編者的話
中國詩歌由文言轉向白話文，不過百年時間。毋庸諱言，它迄今還存在著諸多不成熟。但是，它也積累了不少成果，前期的「不成熟」，恰恰從側面為這個偉大的開始作了確鑿的證明。因此，如果在未來的某一天，中國現代詩進抵繁榮的「唐詩」時代，它必須感謝今天從事現代詩寫作的每一位作者。
11月29日，詩人、翻譯家、評論家汪劍釗，抵達路橋圖書館，為聽眾作了題為《讓不可能成為可能——現代詩的閱讀與寫作》講座。該講座通過對現代詩文本的具體閱讀和解讀，剖析和展示現代人的精神與情感歷程。在講授中，他引領聽眾進入現代詩的場域，就詩歌的意義和效用、現代詩的理解（亦即懂與不懂）、現代詩與當下社會現實、美在今天的變異等問題展開闡述，為聽眾奉送了一道精神盛宴。
11月29日，詩人、翻譯家、評論家汪劍釗在路橋圖書館，為聽眾作題為《讓不可能成為可能——現代詩的閱讀與寫作》的講座。陳偉華 林汝秋攝
一
中國是一個詩歌大國。著名的教育家、思想家孔子說過，「不學詩，無以言」。他的話很有道理，一個民族如果沒有詩，它就是一個野蠻的民族。
詩人的使命，就是通過語言之水洗去塵世的汙跡，讓人逐步擺脫動物性，走向完美的人性。詩歌的意義，蘊藏於人性之中。我認為，詩人不應該是一個職業，所以詩歌不可能養家餬口。縱觀詩歌的歷史，迄今為止，也沒有哪一個人能單靠詩歌來養家餬口的。包括李白和杜甫，包括眾多國外的著名詩人在內，都是如此。
但詩不能成為一個職業，我倒覺得是一件好事。從表面上看，詩歌沒什麼用處，但恰恰就是詩歌的沒用，它的無用性、無功利，保證了一種高貴的品質。如果它真成了某種職業，就完全可能被功利性所綁，其精神層面自然就會降低一些。其實，詩歌的無功利將服務於人類的最大功利，這是人類文明最彌足珍貴的結晶。同時，詩還是人性在語言藝術中的隱喻，是美在現實生活中的文字呈現，也就是人類文明的標誌之一。
從某種意義上講，目前，中國的現代詩正處在「詩經」式的時代。就今天的眼光來看，《詩經》所收納的305首作品，剔除《關雎》《靜女》《蒹葭》《鶴鳴》《遵大路》等10多首，其餘大多歷史價值大於藝術價值。但即便如此，《詩經》仍是中國古典詩歌一個偉大的開始，倘若沒有這樣的開始，期望出現唐詩、宋詞的繁榮，是不可想像的。
二
人們通常會問「什麼是詩歌」？辭典和各種工具書，對詩歌都作了一定的解釋。比如，《現代漢語詞典》說，詩歌是「文學體裁的一種，通過有節奏、韻律的語言反映生活，抒發情感」。《辭源》的解釋是「有韻律可歌詠的一種文體」。由此，大家就會發現，辭典裡對詩歌的定義多少有點乾巴巴。人們讀了這樣的定義，對「詩歌是什麼」還是摸不著頭腦。你說它是一種體裁也好，或者有韻律的文體也好，有韻律、有節奏的東西未必就是詩歌；有情感的，可能成為詩，也可能不以詩的面貌呈現。
與辭典界定的不一樣，詩人們對詩也作出了界定。例如，華茲華斯認為，「詩是一切知識的源泉」「詩是強烈感情的自然流露」。柯勒律治則說：「詩之不同於其他種形式的作品，並不在于格律；凡不能感動我們的熱情或想像力的，就不是詩。有一個特點是所有真正的詩人所共有的，就是他們寫詩是出於內在的本質，不是由任何外界的東西所引起的。」雪萊說：「狹義的詩卻表示語言的，尤其是具有韻律的語言的特殊配合，這些配合是無上威力所創造，這威力的寶座卻深藏在不可見的人類天性之中。」濟慈認為，「它是一切，而又什麼都不是。」還有一個日本當代詩人高橋睦郎，我在2011年青海湖國際詩歌節上，與他有過一些短暫的交流。他說過一個很獨特的觀點：「我不知詩歌是什麼，所以我寫詩。」這個觀點實際強調了詩的探索意義，它與生活的不可預測和摸索聯繫了起來。
中國也有很多詩人給出了不同的說法。戴望舒給出了這樣的定義：「詩是由真實經過想像而出來的，不單是真實，亦不單是想像。」多多說：「詩就是無中生有。」韓東則強調：「詩到語言為止。」他們都非常看重詩與語言的關係，如果沒有語言，詩根本就無法存在。
關於詩，我想說的是，詩歌是語言的藝術，更是一種生活態度。古典詩是古人的生活態度，現代詩是現代人的生活態度。我想，詩歌創作的一個前提是要先學會鑑賞，這樣可以幫助人們了解詩的高度。
三
關於詩歌，現在也有很多人持有一種負面的評論。他們認為現代社會一些人很功利，只注重物質，忽略了精神，詩歌不再被需要了。殊不知，這是一種誤解，它實際涉及了一個重要的主題，那就是詩歌智慧的轉型。我寫過一篇文章，題目叫《詩歌的烏鴉時代》。我認為，現代詩是反映現代人的精神和情感的鏡子，或許，說它是一面魔鏡更為恰切。它是以自己特殊的方式，映現著世界的真相。如果說浪漫主義是詩歌的「夜鶯時代」，那麼，自十九世紀後期濫觴的現代主義以降，便是詩歌的「烏鴉時代」。必須指出，置身在一個詩性缺乏的時代，或許最需要的就是詩歌的出現和存在。這正如在荒漠中，最需要的是水和綠色一樣。詩歌的智慧在當代出現了轉型，它已不再僅僅以分行的形式出現，而是滲透於小說、影視和建築等各種藝術門類中。有時，它甚至以廣告詞的面目出現。
下面，我們進一步來探討「現代詩為什麼讀不懂」這個重要的話題。我認為，主要有如下原因：其一是現代詩的教育嚴重滯後，包括審美習慣、藝術觀念等問題；其二，詩歌藝術的表達方式難度增加，詩人的藝術手法愈來愈豐富多元；社會的物質化、功利化和娛樂化導致的後果；其三，人們將現代化理解為城市化的失誤，以及技術文明與人文精神的錯位；還有生活的複雜化，帶來了當代社會人與人關係的隔閡，這也給詩歌的理解造成了難度。就這些問題，我與大家一起來討論。與上述原因相關的一些問題則是：一是在語文教育中，語言意識的缺乏。二是對詩歌文體意識的缺乏，對語言的不敏感。三是想像空間的狹窄與情感的萎縮。詩歌除抒情、言志和表意等功能之外，應該有它的美學價值。詩歌是語言的藝術，它是文學各門類中最講究形式的一種文體。分行與節奏，則是現代詩必要的元素。它是由詞語的組合、排列而引起的想像力的擴展，營造一個詩性的空間，在靈魂深處發出回聲或共鳴。詩歌需要自由舒展的想像空間，還要有充沛、飽滿和誠實的情感。沒有這些東西，好詩就無從談起。
四
詩歌的語言不是新聞語言。新聞必須精準，必須讓人懂，它的語言應該是淺顯明確的，讓人一下子就明白是怎麼回事。但詩歌有時恰恰製造了難度，故意要人不易懂，目的是什麼呢？實際上，它要拉長理解的長度，增加享受美的時間，而不是一下子就能讓讀者接受，隨後輕易就會放棄。詩的目的就是讓人感和悟，因此，懂不是終極的追求。如此，包括像波德萊爾這樣的詩人，有時也會提出一些極端的想法，認為詩歌不需要理解，說什麼「不被理解這是我的光榮」，我通過我的寫作，走到了常人理解之上。義大利詩人蒙塔萊也說，「如果詩歌創作的難題，在於如何讓人理解，那麼就沒有人會寫詩了」。這些看法實際也呼應了我們剛才介紹的高橋睦郎的那句話，「我不知道什麼是詩，所以我寫詩。」所以，艾略特主張，詩歌寫作就是「扭斷語法的脖子」。讀者經常會問懂不懂，好像詩歌有現成的標準答案。今天，我想說的是，詩歌是沒有標準答案的。恰恰相反，它可能有多個答案的存在。古人也認為，「詩無達詁。」讀者可根據自己的知識儲備和感受力，作出不同的理解。這也就是為什麼同一首詩，在不同的讀者那裡，會作出不同的解釋。西方有一句諺語：「一千個觀眾眼裡就有一千個哈姆雷特。」說的就是這個意思。當然，這則諺語還有下半句，「但是不能把哈姆雷特理解為李爾王。」這後半句告訴我們，闡述也是有限度的，你可以有一千個哈姆雷特的理解，但必須在哈姆雷特的範圍裡。如果超出這個限度，莎士比亞就會來找你算帳了。
我想，大家可能都讀過杜甫《春望》中的詩句：烽火連三月，家書抵萬金。但是放在今天，再這樣寫，別人就會覺得這詩太不真實了。一封家書哪裡要三個月呢？現在，人們只要拿起手機，打開視頻，雙方馬上就能看見，就可以對上話了。我在網上，找到了一首歌詞《愛已關機，情已欠費》。在手機出現之前，我相信，沒有人會這麼寫。但是生活卻給了我們詞作者以創作的靈感。這是因為現實中，出現了關機和欠費的情況。於是，他就對這一現象，進行了聯想和藝術的加工，並將情感疊加到手機這一原本漠然的存在上，寫出了這首意味深長的歌詞。今天，人們已經坐在高鐵上，這個時候，你要再去歌頌牛車、馬車上的愛情，似乎就有點脫離現實，而且也確實顯得矯情了一點。
最後，我借用布羅茨基的一句話與大家共勉：「一個閱讀詩歌的人比不閱讀詩歌的人更難戰勝。」祝福大家永遠與詩相伴，永遠有一個詩意人生。
汪劍釗講座生動有吸引力，現場上百聽眾聽得入迷。 陳偉華 林汝秋攝