2020年夏天，畢業季應時而來。
但2020年的夏天註定不一樣。受疫情影響，從幼兒園到大學，世界上的無數校園被嚴格封鎖，許多學生、老師仍在居家隔離。作為學生，他們懂得個人生活為抗擊疫情讓路的道理，卻也對不能參加學校生涯有儀式感的一項活動而感到遺憾。
一些人把目光投向了遊戲。他們不僅敢想，還把想法變成了現實。4月以來，世界各地大中學校的「雲畢業典禮」成了一條獨特的風景：美國加州大學伯克利分校100多名學生、校友花6周時間，在《我的世界》中重建了大部分校園建築，並在5月16日成功舉辦線上畢業典禮。
在中國，浙江大學能源工程學院製冷與低溫研究所的徐象國老師發起「MC浙大—紫金港篇」項目，將浙江大學紫金港校區複製進《我的世界》中，為6月29日的畢業派對創造了近乎真實的環境。在這場畢業派對幾天前，中國傳媒大學的線上畢業典禮以一句「請同學們不要在紅毯上飛來飛去」走紅社交平臺，央視新聞、人民網相繼報導。
一時之間，《我的世界》這個「砌方塊」遊戲與畢業生的創意一起，突兀地撞進人們的視線。
黃昊昊就是在這個時候找到我的。
他發來兩個bilibili地址。我點擊播放，一個是「人大附中ICC2020屆雲畢業典禮延時攝影」，另一個是「人大附中我的世界minecraft社高考加油視頻」。視頻不長，但水準不低，透露出一股中學生特有的活力氣質。
人大附中ICC 2020屆雲畢業典禮延時攝影
黃昊昊在人大附中讀高一，今年下半年升高二，離畢業還有一段不遠不近的距離。之所以參與進「雲畢業」和「『我的世界』畢業典禮」，是因為他是學校「我的世界Minecraft社」（簡稱MC社）社長。一個多星期前，一位人大附中國際部（ICC）畢業生找到他：國際部畢業典禮先是從5月延到6月，線下都快組織好了，又趕上北京「新發地」事件，再次取消。這時候，他們也想到了「我的世界」，希望MC社能幫忙，辦一場線上畢業活動。
這個同學也是MC社社員，黃昊昊自然答應。他只是擔心，一星期時間太倉促，恐怕來不及。
不過實際上，MC社需要提供的只是地圖和一些技術支持。獲得地圖後，國際部學生自己租了伺服器，配置還不低。「內存60GB，帶寬10MB。」黃昊昊原本以為，這樣的伺服器對一個中學國際部的畢業典禮來說，綽綽有餘。
出乎他意料的是，即使如此，伺服器還是不夠用。不知為何，只要在線人數超過100人，就會「成批成批地卡掉線」。這樣一來，畢業生、老師、學校領導近400人一起拍畢業照的計劃泡了湯。最後只能按照班級上線、拍照，再通過後期把照片拼在一起。
不是所有人都熟悉《我的世界》，尤其是老師們。為此，黃昊昊和MC社成員提前給所有老師和同學分發了遊戲教程。他覺得，《我的世界》入手很簡單，所以發教程時也「一視同仁」，沒有特殊。哪怕是學部主任（相當於國際部校長），自己摸索了一番之後也能順利上線。「她參觀了學校，還說挺感動的。」黃昊昊說。
除了技術問題帶來的小風波之外，畢業典禮順利舉行。兩小時的活動被分成兩部分：前一個小時，學生們可以在伺服器裡自由遊玩，一些「旱地划船」操作引來了不少笑聲；後一個小時，人們用B站直播觀看校長講話、畢業節目匯演，除了坐在家裡，整個流程與真實的畢業典禮沒有太大區別。
黃昊昊也承認，MC社的工作主要就是為了「讓大家再去學校玩玩」。如今，北京市所有學校都嚴防死守，學生一律不準返校，在「我的世界」裡逛校園、截圖、合影，似乎也成了一種幸運。
黃昊昊說得輕鬆，但要實現「去學校玩玩」這個小目標，其實並不容易。遊戲中，一張復原整個學校建築和內飾的地圖花了MC社5年時間、數十人次、數百小時的努力。除了線上建設，線下還需要繪圖、實地勘測。「而且我們學校很大，」他的語氣中混雜了自豪和無奈，「東西長將近1公裡，南北寬也有200米左右，這麼大一塊地方復原起來很不容易。」
談起MC社，黃昊昊一直與有榮焉。不僅因為MC社是人大附中100多個社團裡唯一一個「名正言順、碩果僅存」的遊戲社團，還因為人大附中MC社是北京乃至全國最早成立的「我的世界」中學社團之一，這個成績放在今天仍是鳳毛麟角。
人大附中MC社2015年成立。第一任社長夏冰用「拔劍四顧心茫然」來形容創立社團時的情景。一群人憑著對「我的世界」的喜愛湊在一起，卻不知道該做什麼。當時網易還沒有代理這個遊戲，他們只能在國際版裡「野蠻生長」。
茫然之後，他們在B站看到了《我的三體》。這是一部用「我的世界」演繹科幻小說《三體》的視頻劇集。「MC加劇情」的模式對學生們啟發很大，不久後，模仿《我的三體》、講述人大附中學生生活的視頻《一個小故事》出爐。這也是MC社在學校裡嶄露頭角的開端。
黃昊昊正是看了《一個小故事》之後才決定加入MC社的。他接觸「我的世界」則要更早一些——初一時，他和同學們就在計算機課上大玩《我的世界》。「老師上課時總會提醒我們，不要玩MC，不要玩MC，但以前的學長早就『秘密』把MC藏在硬碟裡了。」黃昊昊說，「大家都玩，老師也管得不嚴。」機房裡的電腦都連在區域網上，不管是一個人，還是和同學聯機，都能玩得輕鬆。
黃昊昊平時玩遊戲不多。加入MC社後，他的生活改變也不大。到了他這一屆，能積極參與活動MC社成員約有30人。在他看來，遊戲類社團想要發展起來，需要「夾縫中求生」。以前，人大附中有過電競社團，《英雄聯盟》《守望先鋒》《王者榮耀》《部落衝突》各有分部，但這些「純遊戲」在中學校園受到的阻力無疑更大。最後，只有MC社由於適合搞「正能量活動」而保留了下來。如今MC社辦得最多的活動，是在遊戲裡復原學校建築、做化學元素周期表、模擬物理實驗、拍高考應援視頻。
拍攝視頻一直是MC社最重要的活動之一。憑藉視頻，MC社在學校、學生、家長中的口碑都不錯。黃昊昊在加入社團前，也把《一個小故事》給父母看過，有了父母的肯定，他在遊戲和社團裡都更如魚得水。
6月22日，MC社在B站上發布了「人大附中我的世界minecraft社高考加油視頻」，Up主「真是奇怪le」和李永樂老師都在視頻中出鏡，前者是人大附中畢業生、MC社榮譽社長、B站擁有近24萬粉絲的人氣Up主，後者則是人大附中著名網紅教師，也是MC社的指導老師。
「李老師還沒出名的時候，就被老社長拉來當指導老師。」黃昊昊介紹。後來李永樂老師出了名，就把MC社的視頻發在其他平臺上，用流量收入給MC社作活動經費。
如今，人大附中MC社的影響力已經和當初不可同日而語。在更寬容的環境裡，許多學生從小學、初中開始接觸《我的世界》，並一直持續了下去。有些人初中畢業後考去其他高中，也開始辦起MC社。跟著這股勢頭，北大附中、清華附中、北京實驗學校都有了MC社。「主要創始人大部分是人大附中初中部過去的。」黃昊昊說。
不過，在黃昊昊看來，中學裡的MC社團更像是一種「緣分」。他也不得不承認，除了上面幾所中學之外，其他學校還沒有這種緣分。
在黃昊昊看來，MC社最大的阻力，不是學校，不是老師，不是學生，而是「社會上的聲音」——每當他們把活動視頻發去其他平臺，評論區裡總有人說，這就是北京孩子嗎，北京高考這麼簡單，你們別玩MC了，趕緊把高考名額讓出來……黃昊昊對此也無可奈何：「你去新聞網站，去微博，搜『北京高考』，那些文章的評論區是什麼樣，我們MC社在網絡上的大部分反饋就是什麼樣。」
黃昊昊的說法有些誇張，但一定程度上也是實情。然而把中學MC社歸結為緣分，似乎也有些避重就輕。黃昊昊所在的人大附中，與清華附中、北大附中、首師大附中、101中學、十一學校一起，被戲稱為「海澱六小強」，擁有全北京乃至全中國最優秀的教育資源。更何況，在升學層面，海澱區是「鎖區」的，頂尖水平的學生僅在幾個學校間彼此流通。
「那些升學壓力大的學校，是不會支持MC社的。」聊到這裡，黃昊昊的語氣有些遺憾。這種遺憾讓我想起2017年《我的世界》中國版發布會時，被家長帶去水立方門口的小學生們。同樣地，他們在北京，在相對寬鬆的家庭和學校裡長大，或許還有著超越同齡人的自控力和學習能力，在網易沒代理中國版之前已經泡在BBS裡，對遊戲滾瓜爛熟……在他們心目中，《我的世界》是個好玩的遊戲，也是一個光明正大，甚至可以組織起學校社團的愛好。家長們不僅不反對，還認可遊戲在他們成長中的正面作用。
黃昊昊也意識到這是因為倖存者偏差——《英雄聯盟》《王者榮耀》社團就是很好的反例。但他始終認為，遊戲也好，其他方面也好，想要發展，就需要過程。
「人的成長肯定不是突然的，而是一個連續的過程，絕不是18歲前渾渾噩噩，到了18歲就什麼都明白了。」黃昊昊舉了個熟悉的例子，「就像很多家長不讓孩子在高中談戀愛，上了大學又要求馬上交男女朋友，大學畢業立刻相親結婚……這怎麼可能呢？有些人的想法很一刀切，但我覺得不該這樣。」
他又舉了一個例子：MC社裡有些熱衷建築的同學，高考時考上了北京大學。現在他們正在北大組織《我的世界》建築活動，爭取讓北大畢業季也有「MC」一分空間。
5年來，MC社成員在學生和玩家兩種身份之間尋找著平衡。哪些事可以做，哪些事不可以做，會遇到何種阻力，他們也有了自己的理解，並開始學著把這種理解轉化為動力。
「我很喜歡第一任社長說過的一句話：只要MC社存在一天，我們就是一面旗幟。」黃昊昊說。這不僅因為人大附中MC社成立得早，還因為他們想讓「光明正大的高中遊戲社團」持續下去——很多時候，存在本身就是一種影響，對於數量眾多的《我的世界》中小學生玩家來說，也是如此。
假如環境沒有太大改變，人大附中本部畢業典禮或許也會在線上舉行。到那時候，《我的世界》和MC社又會成為學生、老師、家長們關注的重點，正如其他學校的「雲畢業」受到社會關注一樣。
這個突如其來的曝光機會，黃昊昊卻不太在意。「畢業典禮肯定還是線下的好，至少同學們都能見到面。」在人大附中，《我的世界》普及率仍然有限。黃昊昊認為，假如線下畢業活動能順利辦成，大家對線上活動也不會太積極。「首先人就不齊，50%都說多了，頂多能來25%吧。」
他還給我講了許多學校社團的故事：比如交通社經常給北京市交通委提建議，還參與過校門口公交線路的調整；比如「JA經濟社」定期舉辦義賣活動，MC社也積極參與，還把大部分收入捐給了公益社；再比如，其實許多文化社團也「巧立名目」搞過不少遊戲活動，就像音樂社之於音遊，三國社之於《三國殺》……
但這些都不如《我的世界》重要。儘管玩遊戲時間不多，他已經把《我的世界》列入了未來規劃之中。在他心目中，持之以恆是一件很重要的事。
他希望「雲畢業」能成為人們了解《我的世界》、了解遊戲的契機。契機之後，是更加包容、自由、豐富多彩的未來。
（文中黃昊昊、夏冰為化名。）