由美國女作家露易莎·梅·奧爾科特創作的長篇小說《小婦人》自創作後被頻繁搬上銀幕。也許，每一個時代，都需要一種細膩的力量。在認清現實後，仍然熱愛生活是真正的英雄主義，這群善良、熱情、朝氣蓬勃的溫暖女孩們，在任何時代都會像火焰一樣閃耀，激勵一代又一代人真正熱愛生活、擁抱生活。
凱薩琳·赫本在1933年版本中扮演具有男兒氣的二小姐喬Joe。在1949年版本中，伊莉莎白·泰勒扮演嬌俏可人的小女兒Amy。
最廣為人人喜愛的1994版本，更是集結了剪刀手愛德華女朋友薇諾娜，蜘蛛女鄧斯特，星星女克萊爾，外星女魔頭薩蘭登，蝙蝠俠貝爾。
2019年女性導演格雷塔·葛韋格執導的《小婦人》再次搬上熒幕，甜茶和西爾莎·羅南的第二次合作，吸引了眾多年輕女性觀眾的目光，一代一代的女孩們也在小婦人的故事中看見了自己的心路歷程。
在2019版中，現代化的女性樣貌被詮釋得更具象化，這也印證格蕾塔·葛韋格所說的「每個時代都需要有自己的《小婦人》版本」，而現代女性也應該是更懂得獨立、自信和享受自由。
像是電影裡馬奇阿姨的清醒透徹——
不由自主的讓人想起劉玉玲的專款名言——
而電影中最為意難平的，也是這段愛而不得。
曾經在美麗的曠野中，少女時期的Joe認定自己這輩子都不會結婚，因全心全意為自己活著感到快樂，由於太熱愛自由，所以不想這麼倉促就放棄，拒絕了一起長大的Laurie。
彼時的少年曾和Joe說「從認識你的時候我就愛上你了」「以後也不會再愛上別人」。和Amy訂婚以後，依然保有少年模樣的Laurie和Joe說「我會一直愛你，但是和對Amy的愛不一樣」。
偏偏是在Joe做好了接受婚姻的那個瞬間永遠錯過。
大概人都會渴望，某些程度上的永恆。
即便關於永恆的話題難以被證實，即便已經了解人類生命的無常與有限。
有句話說「不會有人一直站在雨中等待」，他確實沒有一直站在雨裡，對喜歡的女孩說完會一直喜歡她以後便溜走了，大家都只顧著自己的傷心，忘記思考自己怎麼變成了別人的雨天。
一如要出嫁的姐姐Meg，終究是要學會著離別，也許正是因為這樣的離別讓成長變得更孤獨。
無端讓我想到一則故事。
一對年輕的情侶在結婚時，相約在紙上寫下心裡想對對方說的話，放進盒子封存在門前的樹下，二十年以後互相打開來看。
多年以後，姑娘意外去世，男人想起來這件事打開了樹下埋藏心願的盒子，卻發現女方的瓶子裡空無一物。
原來當年男孩塞進瓶子的紙條上一字未寫，或許在很在之前女孩便按耐不住好奇偷偷打開了瓶子，發現對方留了張白紙，便將自己的紙條收了回去，至於那張紙條上究竟寫了什麼，再也不會被人知道了。
也許，遺憾才讓人的故事不斷被書寫。
"I'm so sick of people saying that love is just all a woman is fit for. But， I'm…I'm so lonely."
孤獨太難對抗了 什麼也抵抗不了孤獨 愛也不能。
在這個時代，無論你的性別，無論你是誰，無論你做著什麼樣的工作，都不要忘記做自己，快樂的自己，並不完美的自己，甚至是那個陰暗角落裡，頹唐叫囂著自己一無是處的自己。