「在價值崩潰的黑夜,我們每個人都是夢遊人。」今年9月,由七樓書店策劃、廣東人民出版社出版的《夢遊人》發行,這是該書中文譯本首度面世。譯者流暢是位「90後」,廣東汕頭人,現居上海,翻譯這部小說花了他整整十年時間。
《夢遊人》是奧地利小說家赫爾曼·布洛赫的首部長篇小說,也是被米蘭·昆德拉反覆稱讚的一部復調小說。當年,作為「小鎮文學青年」的流暢正是從昆德拉的作品《小說的藝術》裡了解到赫爾曼·布洛赫和《夢遊人》,從而立志要翻譯出這部作品。
11月21日在朵雲書院旗艦店舉行的新書分享會上,流暢回憶,「當時剛剛學會網購圖書,一拿到薪水立刻訂了《夢遊人》英文版,讀完之後非常興奮,覺得昆德拉說得一點都沒有錯,這的確是繼普魯斯特和喬伊斯之後又一部推動了小說形式革命的作品。」此後,在翻譯了布洛赫的一部小長篇《未知量》和他的傳記之後,這個年輕人終於實現了自己最初的夢想,拿出了心目中偉大作品的第一部中文譯稿。
赫爾曼·布洛赫,奧地利小說家,1886年出生於維也納的一個猶太家庭,與卡夫卡、穆齊爾、貢布羅維奇一起被米蘭·昆德拉譽為「中歐最偉大的四位小說家」。布洛赫只比他的同胞卡夫卡小三歲,但直到1931年卡夫卡去世七年後,人到中年的布洛赫才發表了第一部長篇小說《夢遊人》。布洛赫是喬伊斯的知音,受《尤利西斯》啟發創作了《夢遊人》,而《夢遊人》又啟發米蘭·昆德拉寫出了《不能承受的生命之輕》,與馬爾克斯齊名的拉美文學四主將之一卡洛斯·富恩特斯對其亦多有效仿。
米蘭·昆德拉曾說,「赫爾曼·布洛赫的《夢遊人》是我反覆稱讚的一部作品,它包含了後普魯斯特小說所有可能性的萌芽。」漢娜·阿倫特同樣把布洛赫與喬伊斯、普魯斯特的小說相提並論,認為布洛赫的小說改變了傳統小說的敘事模式,開啟了現代小說的新方向,屬於「一流的偉大作品」。
《夢遊人》創作於1928年至1931年間,故事背景從1888年德皇威廉二世登基開始,到1918年他退位為止,跨越了威廉二世的整個統治生涯,展現了現代世界價值崩潰的進程。
為何《夢遊人》被眾多文學巨擘推崇,流暢認為,這部小說充滿了「幾何結構的美感」,同時具有交響樂一般的節奏感,在翻譯的過程中,自己就像是布洛赫筆下的「夢遊人」,時常沉醉在獨特的小說結構中。
布洛赫的作品在西方久負盛名,卻在漢語境內幾無蹤跡。高考落榜後決心翻譯《夢遊人》首個中文譯本的流暢坦言,曾經受到不小壓力,包括家人的不理解。這十年裡,他做過倉庫管理員,也曾開了一家小小的淘寶網店賣內衣,「作為一個尋找方向的人,我願意將布洛赫作為指引的路標。」流暢說。
新書分享會上,剛推出新作《霧行者》的小說家路內對布洛赫及《夢遊人》給予很高評價。「布洛赫是一位非常會寫作的作家,他在描寫細節時經常會有極其讓人眼前一亮的地方,他的文學創作水準不在託爾斯泰之下,他的透徹程度也不輸卡夫卡。」
路內直言,布洛赫的作品屬於小眾範疇,「但至少是寫小說的人應該讀的小說」。對比中國和歐洲的小說創作,路內認為,國內作家更擅長寫人的共性、廣譜性的東西,讀者會覺得從中看到自己和身邊的人,容易產生代入感和共鳴。「我們有一種現實主義的源流,要求人物和時代有共鳴,就是和讀者要有聯繫。」而布洛赫那個時代的歐洲作家筆下的小說,和讀者有著陌生的距離感,讀者不得不跟著作家的描述走下去,觸碰悖反日常的部分。
路內提出,閱讀《夢遊人》的時候,讀者的文字敏感度要打開。他建議,「不要在手機上划過去,要拿著紙書看,才能感受到布洛赫和其他作者完全不同的地方。」
作家、評論家邱華棟說:「米蘭·昆德拉對布洛赫的這部小說的讚揚,使我早就知道了《夢遊人》是可以和《追憶似水年華》《尤利西斯》相提並論的20世紀現代文學傑作。《夢遊人》的獨特個性在於小說家在向哲學接近、向思考靠近、向精神性層面靠近的同時,展開了平面無限擴大的敘事。因此,它成了由情節和故事取勝的小說類型向內向式精神性小說轉折的基石,一塊繞不過去的小說巨石,這是《夢遊人》帶給20世紀小說史的貢獻。」