中國歷史上有許多太上皇，這些人或出於自願退位，或被迫丟權。其中只有晉惠帝司馬衷和明英宗朱祁鎮成功復闢。
司馬衷復位後也不過是個傀儡，不值一提。有趣的是，明英宗朱祁鎮，作為一個丟盡臉面的被俘國君，憑什麼能靠著一場政變，推翻了打贏京城保衛戰、挽救大明朝的弟弟明代宗朱祁鈺呢？
原因其實還挺複雜的，宗法、道德、個人性格、子嗣、身體健康、小人作梗，都或多或少影響了結果。朱祁鈺真的是一個被時代玩弄的悲劇。
朱祁鈺的即位就是一個意外。他是明宣宗朱瞻基的次子，母親吳氏出身低下，不過是朱瞻基做皇太孫時候的侍女，生下孩子後才獲封賢妃。這種非嫡非長的出身，在大哥朱祁鎮沒病沒災的情況下，註定只能做個王爺。
7歲那年，父親駕崩，哥哥朱祁鎮即位，朱祁鈺獲封郕王。不過，與明朝王爺需要到外地就藩不同，可能是因為年紀還小，朱祁鈺奉藩京師，地理上的優勢讓他之後的人生都有了大不同。
1449年，瓦剌入侵。英宗朱祁鎮聽從太監王振的蠱惑，率領20萬大軍御駕親徵。結果這主僕二人也不懂軍事，本來準備從大同出擊，聽說人家準備好了就馬上撤兵走人，加上王振胡亂指揮，結果被瓦剌軍不斷追擊合圍，最終在土木堡突圍失敗，英宗被俘。
英宗出發前，立兒子朱見深為太子，以弟弟郕王朱祁鈺監國。本來也就是太太平平等到英宗回軍，大權移交，萬事大吉。這下倒好，皇帝被抓了，眼見亡國在即，京城人心惶惶。
危急關頭，在時任兵部左侍郎于謙的幫助下，朱祁鈺穩定住了人心。由於瓦剌人用英宗相要挾，明朝唯有另立新君方能擺脫困境。只不過太子朱見深年方2歲，國難當頭國賴長君，于謙等大臣建議孫太后立朱祁鈺為帝。
就這樣，朱祁鈺臨危即位，改元景泰，遙尊朱祁鎮為太上皇，並下令邊關將領不得聽信瓦剌謠言給予財物。明朝君臣上下一心，成功打贏京城保衛戰，朱祁鈺的聲望也達到了頂點。
然而，朱祁鎮畢竟還在世，這是個迴避不了的問題。瓦剌人見用朱祁鎮要挾明朝的計劃失敗，繼續養著也費糧食，乾脆表示願意把他送還明朝，換點好處拉倒。
孫太后倒是願意，籌集了不少金銀珠寶準備接兒子回京，可是朱祁鈺不幹了。畢竟，哥哥是原來的皇帝，他一回來自己怎麼辦？所以，朱祁鈺準備靜觀其變，先看看再說。
無奈于謙等人死諫，朱祁鈺只能派李實、楊善前去打探虛實，結果楊善直接就把朱祁鎮給接回來了。這下朱祁鈺尷尬了，表面功夫省不了，只能按禮迎接。
但接下來就對不起了，天無二日國無二主，朱祁鈺把朱祁鎮安置在宮中南苑，其實就是軟禁。
這實際就是朱祁鈺犯的第一個錯誤！
朱祁鈺對朱祁鎮，採取了一種看似中庸，實則昏聵的處置方法。他既擔心哥哥重奪大權，對其百般防範，又不敢真的痛下殺手，怕落一個弒兄罵名。把哥哥軟禁，看似兩全其美，實則左右不靠。
如果要美名，朱祁鈺就應該善待哥哥，讓全天下看到他們二人兄友弟恭。現在軟禁了，長達7年時間，怎麼都不算對哥哥有什麼尊敬。而如果真的擔心哥哥翻盤，就應該斬草除根，畢竟只要朱祁鎮活著，這個威脅永遠存在。
中庸策略最後的結果，就是又沒好名聲，又沒防住威脅。
朱祁鈺的第二個軟肋，就是在儲君問題上。
由於朱祁鎮的兒子朱見深是合法的太子，而自己當時臨危登基，孫太后也明確表示過，其實就是代理皇位。既然如此，儲君就依然應該是朱見深。
但是，人都是有私心的，自己沒孩子還好，有了親兒子，誰還願意把皇位傳給侄子？而朱祁鈺已經有了親生兒子朱見濟，所以廢立太子就難免提上日程。雖然有諸多大臣反對，朱祁鈺還是毅然決然地在景泰三年廢朱見深為沂王，將自己的兒子朱見濟封為太子。
這又讓朱祁鈺多了一個道德汙點。如果說朱祁鎮因為被俘辱國，不配再做皇帝，這個還能勉強理解的話，朱見深可是個可憐的小孩子，欺負完哥哥再欺負侄子就有點說不過去了。
當然，既然廢立太子已是既成事實，按照正常邏輯，這事也就塵埃落定了。可是好巧不巧，第二年，年僅5歲的朱見濟就不幸夭折。朱見濟是朱祁鈺的獨子，這一事件讓皇帝備受打擊。
雖然當時朱祁鈺也不過26歲，應該還有生育能力，偏偏此後幾年一無所出。而朝臣們都嚷嚷著要讓朱祁鈺復立朱見深為太子，更讓皇帝煩惱，這不是咒我生不出兒子嗎？於是時常龍顏大怒，懲罰大臣。他強硬的態度，也就讓自己在道德上更被指責。
道德上已經問題重重了，最關鍵的打擊才剛剛到來，那就是朱祁鈺的健康狀況亮起了紅燈。
景泰八年正月，朱祁鈺突然病倒。
這下好了，太子之位還沒著落，大臣們亂成一鍋粥。正直的大臣們希望朱祁鈺趕緊復立朱見深，這讓皇帝更頭疼，乾脆置之不理。君子的建議你不聽，那只有某些賭徒心態的投機小人等著你了！
北京保衛戰時立有戰功的將領石亨，想搏一個定策之功，於是聯合宦官曹吉祥、左副都御史徐有貞等人發動政變，於正月十六夜將太上皇朱祁鎮簇擁進入奉天殿。
次日早朝，群臣上殿時才驚覺太上皇朱祁鎮已經復闢！
得知哥哥重新上臺，已經病入膏肓的朱祁鈺只能默認這種結果。一個月後，朱祁鈺病死，他建的壽陵被朱祁鎮下令毀掉，還給他上了一個「戾」的惡諡，可見對這個弟弟多麼恨之入骨。
朱祁鈺在關鍵的時刻當斷不斷，既沒有徹底消除哥哥奪權的隱患，也讓自己道德上有了汙點。而他在繼承人問題上的屢屢碰壁、在朝堂上的錯用小人、關鍵時刻的身體問題，最終綜合導致了自己失去皇位，以及死後的身敗名裂！