昨夜凌晨抵達合肥，突然從山裡走出，看到合肥南站燈火通明的站臺，心裡莫名感慨。
歲暮風動地，夜寒雪連天。12月中旬，我受領對支隊新兵家庭回訪的任務，目的地是革命老區的地方，這讓我一路上心潮澎湃。彼時，一股冷空氣讓南方的崇山峻岭銀裝素裹，分外妖嬈。我帶著部隊對新兵家長的囑咐，走向了這片革命紅色故土。
記得那天是趕往縣城的下午，一股朔風夾雜著雪粒撲面而來，我看了看導航，儘是山路，便打消了坐車去那裡的想法，急忙趕往火車站。
很久沒有坐過綠皮車，聽著鐵軌之間咔嚓咔嚓的聲音倍感親切，遠看窗外的山坡此起彼伏，頓時多了一種群山萬壑赴荊門的豪邁之情。
之前與縣武裝部參謀提前聯繫了，他在車站等我。他說：「山裡天氣就這樣，中午還有太陽哩。」他問我家鄉是哪裡？我說碭山，他說：「那你應該可以理解山裡的天氣，這裡的孩子從小都是山裡長大，體能應該不錯。」
走了一個小時的山路，村長在門口等待著，披著一個破舊的軍大衣，嘴裡燒著半截香菸，躲在一個巨大的牌坊下面。看到我們過來，就迎了過來，老式解放鞋踩在一個個小水窪裡咯吱咯吱的響，手裡拿著一支煙，說：「歡迎歡迎，解放軍同志。」
去新兵的家裡，村長介紹說，「他是他們村唯一的大學生，名牌大學，他父母一輩子都沒出過大山，當兵是村裡的決定，好孩子要送到部隊……」
新兵的父親年紀很大，握手的時候，手掌粗糙且溫暖，母親有點不知所措，場面沉默。
我想無論過去再過多少年，我都會記得這一幕，破舊的房屋上雨滴擊打的瓦片，昏暗的燈光下，一個搪瓷碗裡熱騰的開水。
新兵父親開口，「解放軍同志，孩子在軍隊犯什麼錯誤了，需要你大老遠的跑過來？我跟你去部隊收拾他，孩子小……」
我急忙解釋，道明來意，母親眉心舒展，急忙又添了開水。
我拿出家訪回執單，想讓老父親寫一下。
他說：「我不認識字，寫不出來。」村長急了，急忙吆喝村裡上過高中的一個小夥子過來。
我告訴新兵的父親現在部隊的情況，拿出手機給他看新兵授銜的公眾號，他們很高興。
籤字的時候，他執意要籤字，卻寫不出來，轉身走到櫥櫃裡，拿出辣椒醬，把手伸進去，按了手印，「當年參軍都不認識字，打仗按手印就行了。」
村長氣得急跺腳，直說他沒文化亂搞，添麻煩。
我看著帶著一股辛辣味的手印說，這樣可以。
新兵父親笑了，「革命的傳統不能丟嘛。」
走到半山腰，村裡小學正在唱兒歌，歌聲空曠且悠揚。
「長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落……」
（撰稿：範翔宇）來源：安徽武警