文/馮玄一
【史海遺珠】二戰時，針對西西里島的糟糕交通，美軍82空降師在進攻前用一頭驢做實驗，驗證驢能否隨傘兵一起空降，以便在落地後給部隊馱運物資。這頭倒黴的驢在登機時就很不順利，它被飛機引擎聲嚇得不敢上前，飛行員關掉引擎，一群人又推又拽把它塞進機艙。剛啟動引擎，驢就亂踢亂咬，當飛機到達預定空降區域時，它橫躺在地上死活不站立，最終被人強行拽起來拖向跳傘口。它被推出機艙，但著陸時因四腳直立而摔斷了三條腿，士兵們用步槍結束了它的痛苦。
【史海遺珠】1875年6月，美國人亞歷山大·貝爾和他的助手沃森在實驗室裡完成了對電話的發明研究。第二年，貝爾獲得了世界上第一臺可用電話機的專利權，並建立了貝爾電話公司。
而在同一時期，中國政權則掌握在慈禧太后手中，1875年2月25日光緒帝即位。5月3日，左宗棠奉命收復新疆。在雲南爆發了馬嘉理事件。從這兩個簡短的史實可以看出中美之間的差距。
【史海遺珠】1886年1月29日兩位德國人卡爾·本茨和戈特利布·戴姆樂獲得世界上第一輛汽車的專利權，標誌著世界上第一輛汽車誕生。隨後這一天就被人們稱為汽車誕生日。同一時期的中國是清光緒十二年，古老的大清國快要走到盡頭，此時正處於風雨飄搖之中。
【史海遺珠】1870年，德國工程師林德開始研究製冷學。1877年，他設計出第一臺安全可靠、經濟高效的制冷機，可以用來製冰和冷卻液體。1879年，他創建了林德製冰機有限公司，工業化批量生產製冷設備。18年後，因卓越貢獻被封為貴族。
1870年在中國是庚午年，清穆宗同治九年，大清朝剛剛平定太平天國和捻軍不久，卻又在這一年發生了天津教案。
【史海遺珠】1793年1月21日，巴黎協和廣場，一個即將被處死的女囚犯，不小心踩到了劊子手的腳，她馬上道歉說："對不起，先生。"而她的丈夫，法國皇帝路易十六，則在臨死前高聲說道："我清白死去。我原諒我的敵人，但願我的血能平息上帝的怒火。"幾分鐘後，他們都被處死。
【史海遺珠】英國曾有窗戶稅，它的前身是壁爐稅。1696年前，稅款以每戶的壁爐數量來衡量。1696年，窗戶稅取代了壁爐稅，徵稅標準以窗戶數量來計算。所有房子都有2先令的基本費，若窗戶達10到20扇，則基本費升到4先令。1747年，規則又發生變化，房子若有10扇以上的窗戶，每多開一扇窗就得交稅6便士。這種稅收一直到1851年才被廢止，而替帶它的就是房產稅。
【史海遺珠】馬克思曾說:"我們都是堅持為八小時工作日而奮鬥的，可是，我們自己的工作時間常常超過八小時。"1868年4月30日，馬克思在寫給恩格斯的一封信中這樣寫道:"我在幾天之內，就滿50歲。如果哪個普魯士少尉對你說:'服役已經20年，仍舊是個少尉'，那麼我可以說：年屆半百，仍舊是個赤貧者。"
【史海遺珠】大蕭條時代，蘇聯趁機引入大量西方工業技術，由此建立起成系統的重工業。馬格尼託戈爾斯科鋼鐵廠、庫茲涅茨克鋼鐵廠和扎巴羅熱鋼鐵廠是蘇聯三大鋼鐵廠，均由美國援建。蘇聯最大汽車廠高爾基汽車廠是福特汽車公司援建的。蘇聯四個拖拉機廠，有三個是美國、德國援建的。蘇聯的重型機械廠、水電站也都是由美國、德國和英國提供設備和技術。