一首詩可以讓一個平凡的人永垂不朽，也可以讓一個貌不驚人的地方被世人銘記。
比如唐代一位名不見經傳的文藝青年，就因為盛情款待了李白，臨別之際大詩人一高興順手寫了首《贈汪倫》送給他『桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情』，便讓他的名字被人吟誦至今。
而在蘇州古城西側的寒山寺，也因為張繼「到此一遊」的感慨，成為多少人嚮往的名寺古剎。
就因為他的那首詩，姑蘇城的剪影和寒山寺的鐘聲纏綿在一起，一不小心就紅了千年。
01迷霧重重的歷史
寒山寺如今依然在蘇州古城外。
出了紅塵中一二等富貴風流之地的閶門，一路往西，途徑留園、西園寺不久後，便能在波光粼粼的運河岸邊看見。
寒山寺在歷史上多次毀於戰火，關於它的來龍去脈學術界也一向充滿爭議。
有人說張繼筆下的寒山寺與後人看到的不是一回事；有人說張繼根本就沒路過寒山寺，那只是一種文學修辭……
我們這裡還是聊聊最常見的版本。
據記載，寒山寺始建於南朝梁天監年間（502—519），當時叫做『妙利普明塔院』，唐代改名為寒山寺，宋代以後更迭為『普明禪院』，民間俗稱楓橋寺。
北宋時期的蘇州人，當時文藝圈的大腕，同時也是環秀山莊前身主人的朱長文就專門記載過，說是「普明禪院，在吳縣西十裡楓橋……張繼有晚泊一絕。」
還有同為蘇州老鄉的範成大，在他的著作《吳郡志》中寫道: 「普明禪院，即楓橋寺也。」還有範成大的好友、大詩人陸遊也來打過卡。
那一年（孝宗乾道六年（1170））賦閒在家許久的陸遊終於接到朝廷通知，要他趕赴四川做官。
於是他從家鄉紹興出發，一路逆流而上，途中經過蘇州，就在楓橋邊復刻了當年張繼的場景，寫下了一首《宿楓橋》：
「七年不到楓橋寺，客枕依然半夜鍾。風月未須輕感慨，巴山此去尚千重。」
這首詩顯然化用了《楓橋夜泊》的詩意，也足以說明，至少從宋代起，張繼就開始為蘇州旅遊事業發光發熱。
順便說一下，陸游離開蘇州北上到鎮江時，剛好和同樣準備出差的範成大相遇，不知道他們會不會在滿眼風光的北固樓上憑欄遠眺：
遠方是潮平兩岸闊，身後是尋常巷陌，耳邊迴響的卻是寒山寺的鐘聲。
在歷史面前眾生平等，就像寒山寺，曾多次毀於戰火，硝煙散去，和滾滾長江一起，把真真假假都留給後人作茶餘飯後的談資。
02先有寺，再有寒山？
初到寒山寺的朋友可能會「大失所望」，「寒山」在哪兒？怎麼只有一個巴掌大的寺廟？
其實，蘇州還真有一座寒山，不過很不出名，也不在寒山寺旁邊。它在天平山北面，屬於支硎山（觀音山）餘脈。
這座寒山得名於明朝蘇州的一對神仙眷侶，趙宧光和陸卿子。
他們倆都來自書香門第，一個是精通詩詞歌賦、又擅長書法篆刻的全能型才子，一個是畫得一手好畫的才女。
兩人為了追求隱世的日子，散盡家財在天平山西北方買下了兩百畝荒山，有人說因為詩太有名，所以兩人把山改了名；也有人說那是因為山上有個「寒泉」的緣故。
無論如何，是先有的寺廟，後有的寒山。
關於寒山寺的得名，最著名的一個說法是源自唐代一位叫寒山的詩僧。歷史對他十分吝嗇，沒留下什麼確切的記載，但民間卻對寒山相當青睞。
寒山是陝西鹹陽一帶人，出身富貴，後來家道中落，遁入空門，成了著名「白話」詩人。
據說他在浙江天台山隱居了大半輩子，和天台國清寺的拾得和尚來往密切。
在民間，人們把他與拾得和尚並稱為「合和二仙」，寒山與拾得的清雍正十一年（1733），朝廷正式封寒山、拾得為「和合二聖」。
唐代最不缺的就是詩人，所以儘管《全唐詩》收錄了寒山子三百一十二首作品，但在國內的詩人圈子裡他依然排不上號。
但在國外，尤其是日本卻非常出名，遠勝李杜。
寒山的詩和他的為人一樣，「不拘格律，涉筆成趣」，也有人說他是「似儒似道又似佛」。
早在元代他的作品就傳到了日本。近代胡適曾把寒山列為唐代三位白話大詩人，到50年代以後，寒山的作品更是又被譯成英文和法文傳播到大洋彼岸。
2003年好萊塢出了部電影叫《冷山（Cold Mountain）》，主演是當時風華正茂的裘德·洛和妮可·基德曼。
這部電影改編自查爾斯·弗雷澤的同名小說，故事容雖然與寒山無關，卻化用了他的詩意——
書的扉頁上剛好寫著寒山的詩句「人問寒山道，寒山路不通」（Men ask the way to Cold Mountain/ Cold Mountain: there『s no through trail）。
現在看來，翻譯這這部電影的人顯然是不知道寒山的故事。
03佛寺園林的精妙
寒山寺雖不大，卻別有韻味。
她三面環水，水陸相濟，為了因地制宜所以整個寺廟坐東朝西。
山門面朝運河，從照壁開始，由西往東依次是天王殿、大雄寶殿、寒拾殿、普明寶塔以及寒山丈室，建築與其所形成的院落序列完整且富有節奏。
寺院以普明寶塔為中心，它是四方五層的閣樓式唐風建築，「層閣復疊，翼然若飛」，引領著寒山寺的天際線，也是建築中的精華，有人評價是「伽藍之妙，以此為最」。
有意思的是，如果在寺外，哪怕距離遙遠都能看見矗立的寶塔；然而走到寺前視線卻會被高聳茂密的樹木遮擋，塔影若隱若現，在若即若離間訴說著禮佛的玄妙。
進入寺院後，在不同的位置看到的塔影也絕不相同，在過了天王殿後的第一院落可以隱約望見塔剎；
穿過大雄寶殿、寒拾殿之後可以看見寶塔的最上面的兩層；而當我們踱入塔院，整座佛塔忽然出現，猶如頓悟般讓人豁然開朗。
很多人感慨寒山寺之小和她名氣之大好不匹配，其實這是對她的誤解。
寒山寺屬於典型的佛寺園林，雖沒有「深山藏古寺」的意境，卻應和著江南的小橋流水，敲出了一聲聲古典的詩意。
明清兩代，寒山寺幾興幾衰，到光緒年間寒山寺破敗不堪，幸而接連兩位江蘇巡撫陳夔龍與程德全用心修復。
尤其是程德全，不僅在前任的基礎上繼續完成修復工程，還進一步挖掘寒山寺的文化價值，把寒山、拾得二僧與寒山寺緊密捆綁。
不僅自己寫文章造勢宣傳，還在藏經樓裡建了「寒拾殿」，刻了寒山子的詩，還十分注重引流，在寺內安排了許多政府接待活動。
光緒年間寒山寺重建後，國學大師、書法家俞樾受邀手書《楓橋夜泊》，並刻碑銘石。
寒山寺和蘇州園林一樣，留有許多名人的詩文、書法，除了俞樾的真跡，還有嶽飛手書真跡、宋代著名書法家張樗寮所書《金剛般若波羅蜜經》等等。
值得一提的是，寒山寺在日本名氣極大，傳說拾得和尚曾乘坐寒山寺裡的一口鐘，漂洋過海東渡到日本，傳播佛學和中國文化。
這自然無法考證，但《楓橋夜泊》在日本的確家喻戶曉，在京都西北部青梅市甚至仿建了一座「寒山寺」。
04鐘聲長鳴
在塔影、詩韻之外，寒山寺還有鐘聲。
歷史上，寒山寺有四口古鐘最為出名。第一口自然是張繼聽到的「唐鍾」，可惜早已消失。
據說是在明代被竊去了日本；第二口是明代嘉靖年間鑄造的，據說後來在抗擊倭寇的戰爭中被重鑄成了火炮，從此也不見了。
最後兩口差不多是同一時間誕生的。
一口是光緒年間陳夔龍重修寒山寺時新鑄的，就是今天懸在寒山寺鐘樓內的那口；另一口是日本友人仿製捐贈的當時鑄就了一對，一口留在了日本觀山寺，另一口至今掛在寒山寺內大雄寶殿東南角上。
1979年12月31日，第一屆寒山寺聽鐘聲活動舉辦，此後每個辭舊迎新的夜晚祈禱平安的108聲鐘聲都會在蘇州響起。
而在平時遊客也可以在鐘樓「付費敲鐘」，不過每人限撞三下，據說寓意為福祿壽齊全。
不禁猜測，萬一不小心敲了第四下，是不是就要四大皆空了？
運河滔滔，生生不息的水流聲與鐘聲一道穿越古今，始終縈繞著楓橋、鐵嶺關和寒山寺，陪伴了天上多少陰晴圓缺，看遍了人間多少悲歡離合。