一、一個簡單的故事
《美麗人生》這個故事發生發生在1939年後的義大利，這是一個對猶太人而言如噩夢般的時期。電影導演也是主演貝尼尼在講到為什麼起名《美麗人生》時提到。俄國無產階級革命家託洛茨基在墨西哥流放期間，得知要被史達林暗示時，他從容地看著花園中的妻子，寫了這樣一句話：「無論如何，人生是美麗的。」
我在第一次上生命課的時候，學年末給我當時的學生（現在北附初三），每人寫了一封信，信上最後一句是「願你不負此生。」這也是《影像中的生命課》的作者，我大學恩師，路曉婭老師給我的一句祝福，這個祝福至今對我影響深遠。
無論如何，願你人生是明白的，願你人生是無憾，願你不負此生。因為，人生是美麗的。
這部電影，講了一個父親的故事，講了一個丈夫的故事，講了一個家的故事。僅此而已。
二、猶太人與狗不得入內
人各有喜好，他們不歡迎猶太人和狗。這沒什麼，我們家書店也不是什麼都歡迎。你不喜歡什麼？咱們書店也立一個這樣子的牌子。」
我在課上問我的學生們：「你們覺得圭多知道這是一句在歧視他的話嗎？」同學們異口同聲：「當然！」
我接著問：「如果沒有字幕，我們也聽不懂他們的語言。你能看到他們被歧視了嗎？」相比於剛剛的斬釘截鐵，這個問題後，大部分同學們就沉默了。
這到底是個「傻父親」還是個足夠溫暖的父親，我們不如繼續往下看。
三、「令人嚮往」的集中營生活
圭多帶著5歲生日的孩子來到集中營來「遊玩慶生」。他用盡全力，在集中營的悲慘世界裡，為兒子營造了一幕美好的幻想，他告訴兒子，所有的殘酷只不過是一場遊戲，軍人主持遊戲，得到1000分就獲勝，遊戲的獎勵是一輛嶄新的坦克。於是，他的兒子便有了足夠的勇氣在這殘酷的集中營裡待下去。一個沒有糖果，沒有麵包，沒有玩具的集中營。
他將「地獄」般的集中營，活成了天堂，令人嚮往。
四、「早安，公主」
早安，公主！當朵拉在一堆被毒殺的人遺留下的衣服中尋找時，她是害怕的，她害怕看見圭多與兒子的衣服，因為這兩個人是朵拉的全部。一個非猶太人，她本不該來到集中營，但是她決定和家人患難與共，生死相隨。就在她絕望的時候，一陣廣播響起——這是他朝思暮想的聲音，丈夫和孩子。還有什麼比這更動人？還有什麼比兒子稚嫩的聲音更打動人心的嗎？沒有，這是她最愛的兩個人的聲音，也是她的全部。這一刻，她是充滿希望的。
我問同學們，你們能夠感受到，為什麼圭多這個看似一無所有的猶太人，卻能夠娶到義大利貴族千金嗎？
五、爸爸，我們贏了
時間到了最後，納粹黨要撤退了。圭多為了讓自己的妻子和孩子逃出去，他犧牲了自己。兇殘的法西斯軍人來了，他不怕嗎？他怕啊，但他深深地知道他要讓他的孩子出去。當軍人用槍頂著他走的時候，他為了不讓兒子擔心，就做出浮誇的動作。要是在平時，我早就大笑了，但是看到這我鼻子一酸，眼淚就要下來了。我在一瞬間意識到他是都多麼偉大的父親啊！他總是用幽默的語氣和他的孩子說話，哪怕生命的最後一刻，他要給他兒子的是一個陽光的印象。
故事在媽媽和孩子的慶祝下結束了。