當諸神黃昏來臨，縈繞六年的夢魘成為現實，超級英雄們迎來終焉，敗給宿命，化歸塵土。恰如兀爾德紡織生命線，貝露丹迪拉扯生命線，詩蔻迪剪斷生命線，這就是世間萬物的命運，無可更改。相信看過《復仇者聯盟3：無限戰爭》後，不會再有影迷覺得北歐神話是小眾題材了。當然，對遊戲迷來說，看到《戰神》中奎託斯的兒子還有另一個名字時的驚愕，已經足以讓他們對北歐神話產生極大的興趣。
如果將視野稍微放大些，就會發現北歐諸神的影子在流行文化中無處不在。1994年上映的《變相怪傑》是一部標準的金·凱瑞式的癲狂喜劇，主人公戴上神秘面具，就被賦予惡作劇能量，遊戲人間。這副面具屬於洛基。在此之前3年，《雷神》電影改編計劃被正式提出，再往前推，洛基第一次出現在漫威漫畫中，是在1949年。更遑論鍾愛北歐神話的尼爾·蓋曼和將基督教信仰與北歐神話匯於一爐的託爾金的「神話創作」（mythopoeia）。
為何北歐神話如此受流行文化創作者的青睞？
《戰神》最新作裡奎託斯闖進了北歐神話的世界。
諸神的死
北歐神話是單向的，從過去經現在到未來，一切服從於命運的安排，所以神不僅會死，還會大量地赴死。但凡對神的命運或壽命加以限制的神話體系，都很有趣。主神奧丁為了求得通曉未來的智慧，情願倒吊在樹下九天九夜，並犧牲了一隻眼睛。為了神族能逆轉命運，召集勇士，制定計劃，卻以失敗告終。
在印度神話中，也是如此。眾神苦於生老病死之苦，與阿修羅爆發激烈爭執，經梵天調停，眾神同意合力攪拌大海，令大海生出長生不老的靈藥蘇摩，但攪拌接近尾聲時，負責背負須彌山攪拌大海的巨蛇婆蘇吉卻忍受不了劇痛，口中噴出海量毒汁，毒害三界眾生。溼婆不忍眾生受苦，將毒汁吞進口中，把溼婆的脖頸燒成了青黑色。即便強如毗溼奴，也會被婆力古大仙的詛咒硬生生拉入輪迴。
這樣的神是有趣的，因為他們必須要為了抵抗命運而有所行動，為了應對威脅而進行選擇。相反，有些神是難以想像的。波蘭詩人齊別根紐·赫伯特認真想像過希臘神阿特拉斯，即泰坦神族的擎天神。他發現阿特拉斯被放逐在想像之外，他的僵直的、沉默的受難不討人喜歡，他唯一的行動就是肩扛重物。他最多構成一個書名——《阿特拉斯聳聳肩》，卻很難成為一部劇或壁畫場景的主角，如亞里斯多德所說，沒有行動就沒有悲劇。同樣，我們很難想像玉皇大帝如何有趣，他壽命極長，萬劫不壞，既無個性也不行動，他拒絕被想像。若是孫悟空沒有打上天庭去，對他的想像或許根本不存在。孫悟空則必須行動，他沒有得到長生，必須經過試煉、擺脫困境、證得果位。
而在所有神靈必須擁抱死亡的神話傳統中，北歐神話格外具有詩意。英靈殿的五百四十扇大門一起打開，無數已知曉命運安排的勇士，在諸神的帶領下，與巨人和巨獸們苦戰，奧丁死於芬利爾之口，索爾與耶夢加得同歸於盡。尚能站立的新神會合一處，創造新的世界。這背後是因應大西洋火山鏈、內陸廣袤陰森的原始森林和北寒帶氣候而形成的「樂生—樂死」的集體無意識。死亡並不可怕，戰死沙場、勇於挑戰的猛士會蒙受召喚，踏入英靈殿。明知不可為而為之的行動本身帶有悲劇性的詩意。
宿命論
詩意來自對宿命的抗爭。華納神族和阿薩神族的對立，奧丁與芬利爾，索爾與耶夢加得，海姆達爾和洛基。每個人都有命中注定無法克服的對象，即便幾乎所有人和物都發誓不會傷害巴德爾，依舊有槲寄生拒絕起誓（或許還有奎爺）。縱使整個世界充斥哀悼巴德爾的哭聲，依舊有深居地穴的女巨人表示明確的拒絕。
宿命帶來思考。騎著八條腿的神馬進行野狩（wild hunt）的奧丁，也會化身戴寬邊帽的老人，認真思考有限與無限的關係、創造與毀滅的意義。在《美國眾神》中，星期三的思考近乎油膩中年人的社會經驗，而背後是縝密的布局和極端的邪惡，這種張力始終存在於北歐神話中。一面是鼓勵為了對抗最終的結局而日夜操練，直到在對手的劍下被砍成碎塊，一面是對知識的極度渴望，對詩歌和藝術的推崇和尊重。奧丁化身為鷹銜來的蜜酒，不是大部分都分給詩歌之神布拉基了嗎？對抗和思考，是面對終焉，從中尋求再造之道所必不可少的兩種姿態。《復仇者聯盟3：無限戰爭》中，黑豹主動打開防護罩與先鋒衛大軍決一死戰，奇異博士放棄時間原石救回地球賢者託尼·史塔克，正是北歐神話精神的再現。何況宿命意味著相愛相殺。索爾與洛基，美隊與冬兵，美隊與託尼，託尼與奇異博士……總有一款適合你。
《美國眾神》中奧丁的化身，星期三先生。
異質性
我們不妨將冰島想像成帝國邊陲。在其他教區，大批詩人和劇作家在圍繞基督教傳說進行創作時，冰島的詩人們用極其出色的講故事才華深情描繪著索爾揮舞戰錘的每一次敲擊，洛基的每一次惡作劇，和奧丁不厭其煩的情愛故事。基於這些文本的創作，從15世紀至今從未間斷過。
故事需要異質性。在基督教文明的主流敘事之外，北歐神話成為藝術家們挖掘異教徒文化和前基督教歷史痕跡的寶庫。對北歐神話的熱衷，是日耳曼文化共同體對祖先生活方式和精神氣質的追認，是通過對不同話語的對比，從陌生感中重新獲取故事和人物原型的必要手段。加拿大學者諾思羅普·弗萊在《批評的剖析》中說，神話是「文學的結構因素，因為文學總得說來是『移位的』神話」。
而美國又是日耳曼氣質如此突出的國家。是德國人的大量遷移使科學的中心移動到了美國，也是他們的遷移影響了美國的大學制度、人文社會科學研究和審美。德裔美國人是美國人數最多的一個移民族群。無論從審美還是市場，好萊塢熱衷於北歐神話題材都不是一件奇怪的事。在漫畫中，索爾常常與託尼·史塔克形成對比，彰顯神話與科技的根本差別，構成豐富故事內涵的異質性存在。同樣的追認和移位也出現在日本流行文化中，從《我的女神》到《銀河英雄傳說》，日本阿宅們從來沒有停止過對北歐女神們的想像。
或許，每個文化產品的消費者，都流淌著渴望去陌生的文化和想像中冒險的血吧。