《北地胭脂》
一九六三年，張愛玲在美國開始跟夏志清往復書簡，直至一九九四年，這三十多年間的信件，張愛玲寫了一百一十多封，在這些信裡，張愛玲談創作、談翻譯、談出版、談讀書、談生活、談友情，時間跨度非常大，涉及面非常廣。通常在每封信後面，夏志清會加上或短或長的按語，對信裡所載之事實及其背景做些批註和說明。通過這些信件和按語，我們得以真正而長久地注視張愛玲謎樣的人生，那些被痛苦與喜悅所包覆的真相。
志清：
近來可好？我這些時都沒寫信來，因為一直在忙著改這小說，上星期總算寄出，大概日內該收到了。寄出後又發現些錯誤，這裡附上兩頁，代替原來的第53、54頁。至於為什麼需要大改特改，我想一個原因是一九四九年曾改編電影，留下些電影劇本的成分未經消化。英文本是在紐英倫鄉間寫的，與從前的環境距離太遠，影響很壞，不像在大城市裡蹲在家裡，住在哪裡也沒多大分別。你說也許應當先在雜誌上發表，恐怕風格相近的雜誌難找。《星期六晚報》的小說似乎不是公式化就是名作家的。Esquire新文藝腔極重，小型雜誌也是文藝氣氛較明顯。以前的代理人沒試過雜誌，大出版公司全都試過，Random House是Hiram Haydn看過。我覺得在這階段或者還是先給你認識的批評家與編輯看看，不過當然等你看過之後再看著辦，也不必隨時告訴我。事實是在改寫中，因為要給你過目，你是曾經賞識《金鎖記》的，已經給了我一點insight，看出許多毛病，使我非常感激。我喜歡收到信，自己卻寫慣一兩行的明信片，恐怕令兄不會高興跟我通信，但是我希望你們倆不論有什麼作品都寄一份給我看看。我對翻譯很有興趣，預備在Joint Publications Research Service領點政治性的東西來譯，但是他們根據學位給錢，而我連大學都沒讀完。有個Joint Committee on Contemporary China，貴校的Prof. Doak Barnett & Prof. C. Martin Wilbur都在裡面，不知道他們找人翻譯是不是也分等級？得便能不能替我打聽打聽？這是不急之務，請不要特為抽空給我寫信。我月底搬家，地址是：
1315 C Street SE, Apt. 22
電話仍是547-1552。祝
安好，前一向Harlem出事我擔心是不是離你們這裡很近。
愛玲
九月廿五（一九六三）
一九六二年三月張愛玲從香港回來，即搬進她丈夫賴雅（Ferdinand Reyher）同年正月找到的一個公寓。後她又來信說她將於一九六三年九月底搬進同城Apt. 22,1315 C St, S.E.。一九六七年張愛玲搬居麻州康橋後，曾寄我一份三頁的履歷表。上面寫到她於同年十一月遷入Apt. 22, 1335 13th St, S.E.。
信中提到的那篇改稿是她謂已寄給我審閱的那部英文小說稿The Rouge of the North（北地胭脂）。此稿脫胎於《金鎖記》，原題Pink Tears（《粉淚》），一九五六年她居留麥道偉文藝營（MacDowell Colony）期間，即在專心寫作這部小型的長篇小說了。
一九五七年初，《粉淚》可能已經完稿，但根據司馬新的記載，出版她第一本英文小說《秧歌》的Scribner公司，卻「不準備選用她的第二部小說，即《粉淚》。這個消息對她當然是個不小的打擊」。因之有好多年她把《粉淚》拋在一旁，從事其他的編譯寫作計劃。
從香港回來後，她決定把《粉淚》改寫成《北地胭脂》，一九六七年終於由倫敦Cassell書局出版。
大家都知道，《北地胭脂》的中文本即是《怨女》。
愛玲自己分析《粉淚》失敗，一因「英文本是在紐英倫鄉間寫的，與從前的環境距離太遠，影響很壞」；二是因為一九四九年愛玲曾把《金鎖記》改編電影，片雖未拍成，「留下些電影劇本的成分未經消化」。要好好研究《金鎖記》轉成《怨女》的經過，那部電影劇本假如還能找到，應該受到我們的重視。
愛玲要我把《北地胭脂》稿找幾個「批評家與編輯看」。除了哥大幾位教授，紐約的名批評家和編輯我實在一個也不認識。後來愛玲信上指名要我找同系教授Donald Keene，只好硬了頭皮請他把書稿加以審閱，但他的反應並不太好。早在五六十年代，美國學人間譯介古今日本文學的，Keene即已推為第一功臣。他居然看了《北地胭脂》稿，也算是我天大的面子。Keene二○一二年入日籍，定居日本。
賴雅身體越來越壞，每月只領到社會福利金五十二元，連付房租都不夠。愛玲在改寫小說期間，電影劇本也不寫了，只好靠翻譯工作來維持生活。為此她在信上問及Doak Barnett, C. Martin Wilbur這兩位哥大教授。後者中文名字叫韋慕庭，一直同中央研究院近代史研究所保持了友善的關係，一九九七年去世。Barnett耶魯大學畢業，一九四七年取得該校國際關係碩士，一九六九年即離開哥大，到華府著名的研究機構Brookings Institution去工作，一九九九年因肺癌去世。