乾隆乙未御製十二生肖
清 雕瓷十二生肖煙壺
隋 十二生肖銅鏡
甲骨文十二生肖
吉祥紋飾系列
人人有份的十二生肖，源於先秦，定型於漢代，其排列順序是鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬，至今未更改過。這個排列順序，令很多人百思不得其解。為什麼要這樣排序？是古人隨意為之還是刻意安排？
自宋代以來，有不少學者試圖把這個謎團解開。
文、圖/廣州日報全媒體記者 鍾葵
說法一： 以生活習性作息規律排序
對十二生肖的排序，許多人覺得很不合理，如清代《吳下諺聯》的作者就憤憤不平地說：「以豬為末，尤可言也，以鼠為頭，其誰服之？夫以龍之神靈，虎之威猛，風雲擁衛之物，乃頹乎中間，雖駕豬之上，已屈鼠之下矣，豈不悖哉！」自宋代以來，一些喜歡刨根問底的學者紛紛提出了自己的觀點。
我們知道，十二生肖是對應十二地支，即子配鼠，醜配牛，寅配虎，卯配兔，辰配龍，巳配蛇，午配馬，未配羊，申配猴，酉配雞，戌配狗，亥配豬。因十二地支又代表十二個月和十二個時辰，有人便根據十二生肖的生活習性及作息規律解釋其排序。
如明人李長卿在《松霞館贅言》中說：「子何以屬鼠也？曰：天開於子，不耗其氣則不開。鼠，耗蟲也。於是夜尚未央，正鼠得令之候，故子屬鼠。地闢於醜，而牛則開地之物也，故醜屬牛。人生於寅，有生則有殺。殺人者，虎也。又，寅者，畏也，可畏莫若虎，故寅屬虎。卯者，日出之候。日本離體，而中含太陰玉兔之精，故卯屬兔。辰者，三月之卦，正群龍行雨之時，故辰屬龍。巳者，四月之卦，於時草茂，而蛇得其所。又，巳時蛇不上道，故屬蛇。午者，陽極而一陰甫生。馬者，至健而不離地，陰類也，故午屬馬。羊齧未時之草而茁，故未屬羊。申時，日落而猿啼，且伸臂也，譬之氣數，將亂則狂作橫行，故申屬猴。酉者，月出之時，月本坎體，而中含太陽金雞之精，故酉屬雞。戌時方夜，而犬則司夜之物也，故戌屬犬。亥者，天地混沌之時，如百果含生意於核中，豬則飲食之外一無所知，故亥屬豬。」
還有人寫了一首詩來佐證這一說法：「夜半子時聞鼠聲，丑時餵牛忙不停。天明寅時虎歸山，卯時野兔田亂蹦。辰時有雨龍所使，巳時蛇躲陰草叢。午時駿馬正安歇，未時羊群出圈棚。野猴申時方上樹，家雞酉時定入籠。戌時看門方用狗，亥時笨豬睡正濃。」不過，這種說法雖然有趣，但經不起推敲。如公雞最明顯的習性是早上打鳴，應與卯時相對應，而不應配屬酉時。
說法二：十二地支甲骨文與生肖動物形象相對應
十二地支分陰陽，子、寅、辰、午、申、戌屬陽，醜、卯、巳、未、酉、亥屬陰，即排在奇數位的屬陽，在偶數位的屬陰。有人發現，與十二地支相對應的十二生肖，其足趾也有陰陽之分，與奇數地支相對應的生肖，其足趾是奇數，與偶數地支相對應的生肖，其足趾是偶數。最早提出這一觀點的是宋人洪巽，他在《暘谷漫錄》中，將生肖分為陰陽兩類：牛四趾，為偶；虎五趾，為奇；兔四趾，為偶；龍五趾，為奇；馬一趾（單蹄），為奇；羊四趾，為偶；猴五趾，為奇；雞四趾，為偶；狗五趾，為奇；豬四趾，為偶。這十種生肖，其足趾的奇偶與所對應的地支奇偶相符。剩下的鼠和蛇，蛇無足而舌兩分，可歸入偶數類。鼠前足四趾，為偶，後足五趾，為奇，奇偶都有，為何要將它與子時相對應呢？明代學者戴冠解釋說，子時的前半部分為昨夜之陰，後半部分為今日之陽，鼠的前足趾為偶數，後足趾為奇數，正好與子時相配。古人將鼠列為十二生肖之首，可能就是這個原因。
我國最早的文字是甲骨文，有學者發現，十二地支的古字裡隱藏著十二生肖的信息，他們將十二地支與十二生肖古字相比較，發現十二地支的古字形與十二生肖的動物形象有一定的相似度，其中最典型的是「巳」字和「亥」字。東漢許慎在《說文解字》中說：「巳也。四月陽氣已出，陰氣已藏，萬物皆成文章，故巳為蛇，象形。」農曆四月為巳月，此時陽氣大盛，陰氣已藏，而蛇屬冷血動物，入冬後開始冬眠，至來年立夏之後便結束冬眠期，故「巳」字的筆劃以蛇形象之，長而盤曲垂尾，很像一條蛇。《說文解字》又說：「亥為豕，與豕同。」可見「亥」和「豕」，都是豬的象形字。
此外，今人還考證金文中地支字與生肖字有相似之處，從而猜測十二地支有可能就是十二生肖的象形字。
但這種猜測頗難自圓其說。首先，十二地支的古字中只有「巳」字和「亥」字像蛇和豬，其他字雖然也有象形字，但不是像十二生肖的動物形象。如「子」字，像萬物滋生之形，又像嬰兒的頭部與手足之形，而不是像一隻老鼠。其次，雖然十二生肖與十二地支有對應關係，但二者並不同源。十二地支在殷商時期已開始使用，而十二生肖在春秋時期才出現，至東漢才定型。是先有十二地支，後有十二生肖。如果在造字時十二地支便與十二生肖有聯繫的話，便意味著生肖與地支同時產生了。顯然，這與史實不符。
說法三：
從古代天文學角度進行解釋
有人試圖從古代天文學的角度對十二生肖的排序加以解釋。明人李詡在《戒庵老人漫筆》中引述王鏊的觀點稱：「二十八宿分布周天以值十二辰，每辰二宿，子午卯酉則三，而各有所象。」十二辰即十二地支，十二地支與二十八宿的對應關係是：子與女、虛、危三宿對應，因虛宿像鼠，故與子相應的生肖便是鼠；醜與鬥、牛二宿對應，因牛宿像牛，故與醜相應的生肖便是牛；寅與尾、箕二宿對應，因尾宿像虎，故與寅相應的生肖便是虎；卯與氐、房、心三宿對應，因房宿像兔，故與卯相應的生肖便是兔；辰與角、亢二宿對應，因亢宿像龍，故與辰相應的生肖便是龍；巳與翼、軫二宿對應，因翼宿像蛇，故與巳相應的生肖便是蛇；午與柳、星、張三宿對應，因星宿像馬，故與午相應的生肖便是馬；未與井、鬼二宿對應，因鬼宿像羊，故與未相應的生肖便是羊；申與觜、參二宿對應，因觜宿像猴，故與申相應的生肖便是猴；酉與胃、昴、畢三宿對應，因昴宿像雞，故與酉相應的生肖便是雞；戌與奎、婁二宿對應，因婁宿像狗，故與戌相應的生肖便是狗；亥與室、壁二宿對應，因室宿像豬，故與亥相應的生肖便是豬。