宋代文學的第一主角，是詞。其實宋詩也不錯，但是面對前輩唐詩和同輩的宋詞，應該謙讓了。宋代的散文超過唐代，但是邊上有了詞，也應該謙讓了。
「詞」這個東西，就像我們現在歌唱界常說的「歌詞」、「曲詞」一樣，與音樂有緊密關係。唐代是一個充滿歌聲的時代，從胡樂到燕樂的歌詞，常被稱為「曲子詞」。中唐之後一些文人開始認真地依聲填詞，這就形成了與詩很不一樣的「長短句」。白居易、劉禹錫、張志和等人都寫過不錯的詞，晚唐溫庭筠的貢獻更大一些。到了南唐小朝廷時期，國事紛亂而文事發達，宰相馮延巳和國君李璟都是一代詞家，而李璟的兒子李煜，更是一個劃時代的巨匠。
李煜後來成了宋朝的俘虜。這個俘虜他的王朝的最高文學標幟，卻由他在俘虜屋裡擦著眼淚默默奠基。這事很怪異，也很幽默。不管哪個朝代，哪個國家，俘虜營、俘虜屋、俘虜島，大多是匯聚大量奇險而悲愴詩情的地方。只不過，那些作品很難傳得出來。李煜是特例，不僅傳出來了，而且幾乎整個中國都記住了他的一些句子。「春花秋月何時了，往事知多少」；「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流」；「流水落花春去也，天上人間」；「剪不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭」……
「一江春水向東流」的幽咽之嘆，終於變成了「大江東去」的豪邁之聲。宋詞堂皇登臺，一時間風起雲湧。
宋詞的第一主角，是蘇東坡。
對此，很少聽到異議。因為有《念奴嬌·赤壁懷古》和《水調歌頭·中秋》。
這兩首詞的巨大魅力，已經遠遠超出詞的範疇，也遠遠超越了宋代。蘇東坡本人，也因它們而登上了最高文化峰巒。
為什麼會這樣？為什麼是這兩首？
我今天且另闢蹊徑，只講具體創作技法。
第一原因：由宏大情景開頭。
篇幅不大的文學作品，開頭非常重要。如果開頭平平，多數粗心的讀者就不會繼續深入，而對那些很有耐心的讀者而言，也失落了「開門見山」的驚喜。因此，能否把讀者一把拉住，而且拉得有力，開頭佔了一半功效。
很多詩詞的開頭，會從一個心理感慨出發，包括很多佳作也是如此。但是，多數讀者在剛剛面對一個作品時，
心理結構的大門尚未完全打開，還處於一種試探狀態。兜頭一盆感慨之水或哲理之水，會讓人缺少足夠的接受準備。因此，感慨和哲理不妨放後一點，最好的開頭應該是情景。讓讀者進入情景比較容易，一旦進入，就可以任你引導了。
但是，情景的設定也大有講究。多數詩詞的情景，往往出自詩人當下庭院圖像，如霜晨飛雀，籬下落花，可觸可感，容易動情。這樣當然也能寫出優秀作品，但畢竟，氣格小了一點，缺少一種強大的吸附之力和裹卷之力。
這就可以發現蘇東坡這兩首詞的不凡之處了，那就是，具有強大的吸附之力和裹卷之力。
這兩種力的起點，是宏大情景。一首，是俯瞰滾滾長江；另一首，是仰視中秋之月。這兩個情景，人人都能感受，一感受便能拓寬胸懷，找到一種浩渺的親切感，其實也就是找到了一個提升了的自己。這就會讓讀者立即移情，黏著於詞句之間了。「大江東去，浪淘盡、千古風流人物」，這是任何人在江邊都產生過的感受；「明月幾時有，把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年」，這是任何人在仰月時都產生過的想像。也就是說，只要是人，面對巨大而恆久的自然物時都會在內心迸發出天賦詩意，蘇東坡的這兩首詞把這種詩意叩發出來了。
因此，讀詩的人，已經是半個詩人。
第二原因：把宏大情景寫足、寫透。
宏大情景粘住了讀者，還不夠，必須粘得更深一點，把這個宏大情景寫足、寫透。
這是很多詩詞做不到的。有了一個好的開頭，往往就縱筆滑走，匆忙表述自己的感悟了。例如比蘇東坡晚了四百多年的楊慎寫的《臨江仙》就是一種標準格式：「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空。」這也寫得不錯，卻是通常的寫作套路。蘇東坡不會這樣，他一定要把已經引出來的大江寫透，寫「故壘西邊」，寫「亂石穿空，驚濤拍岸」，寫「捲起千堆雪」。這就把進入情景的讀者深度裹卷了，而且是感性裹卷，很難拒絕。當讀者已經被深度裹卷，於是只要輕輕點化一句感悟，大家全都順勢接受了：「江山如畫，一時多少豪傑」。
那首《水調歌頭》，也沒有立即從月亮聯想到一個意念，而是把觀月的情景描寫到了無以復加的地步。你看，既在猜想天宮中的日曆，又在設想著自己如果飛上去了之後又受不住上面的寒冷。寒冷歸寒冷，但那是非常美麗的「瓊樓玉宇」。既然上不去，那就看月光下來吧，「轉朱閣，低綺戶，照無眠」。請注意，寫了那麼多，還沒有把意念塞給讀者，仍然是在透徹地賞月。這實在是高明極了，賞月賞到了天上人間的無垠穿越，把一個情景攪成了極致性的運動狀態，而這一切又全在廣大讀者都能感受的範圍之內。
由此可知，最高等級的大作品，總是著力於想像和描寫，而不是議論和抒情。如果急急地進入議論和抒情，也可能是好作品，卻不可能是大作品。
第三原因：感悟於低調、朦朧。
在情景裡翻騰得那麼透，享受了那麼久，最後總要表達一些感悟了吧。
這當然是需要的，否則作品缺少了一個歸結點，很難結束。但是，這裡最常見的誤會是，以為大作品必須引出一個最深刻、最響亮的結論。很多文學史家也常常用這種思路來分析各個作品。
但是不能忘了，文學就是文學，並不是哲學。在美的領域，要的是尋常的感悟，而不是驚世的結論。真正傳世的大作品，精神走向一定不是戰歌式的嘹亮清晰，而總是朦朧的，低調的，模糊的，因此也是浩茫的，多義的，無限的。
請看《念奴嬌》，在道盡了大江英雄陳跡之後，並不傷感，並不批判，也不說教，只是淡淡表示自己在「多情」的「神遊」中已經「早生華髮」。感嘆了一下「人生如夢」之後就舉起了酒杯祭灑。祭灑給誰？是給大江？給周瑜？給人生？給自己？都可以。就在這「都可以」的低調朦朧中，一個大作品才沒有陷落於一端而變小。而且，正是在低調朦朧中，美的景象才能留存得完滿而沒有被意念割碎。
《水調歌頭》也是一樣，沒有決斷，沒有怨恨，沒有結論。這個作品歸結於一種溫暖的勸慰：即使離別也「不應有恨」。「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全」。是啊，在「悲歡離合」這四個字當中，每個字都能做出大量激情勃發的好文章，但蘇東坡站在這些好文章之上輕輕一笑，說這都是自然現象，不必求全。彼此活得長一點，就好了，而這也只是一個願望。仍然是一片暖洋洋的朦朧，足以融化一切。
正是這種低調朦朧，使一切讀者都能放鬆進入，又放鬆離開。好像沒有得到什麼，卻看到了一個知心的異代兄長的精神微笑。這種精神微笑，又與自己有關，因此分外親切。
這就是這兩首詞百讀不厭的技術原因。
原來打算，這篇短文寫到這裡就可以結束了。但是很多讀者通過各種渠道向我傳達了一個心願，希望我在開列唐詩必誦篇目之後，為宋詞也開列一份。也就是說，公布一個我心目中的宋詞必誦篇目。
必誦宋詞三十五首。
蘇東坡除了上文所講的兩首外，還有：《卜算子·黃州定惠院寓居作》、《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》、《蝶戀花·花褪殘紅青杏小》、《定風波·莫聽穿林打葉聲》、《臨江仙·夜歸臨皋》、《江城子·密州出獵》；
李清照：《聲聲慢·尋尋覓覓》、《如夢令·昨夜雨疏風驟》、《醉花陰·薄霧濃雲愁永晝》、《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》、《如夢令·常記溪亭日暮》；
辛棄疾：《永遇樂·京口北固亭懷古》、《水龍吟·登建康賞心亭》、《菩薩蠻·書江西造口壁》、《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄》、《青玉案·元夕》、《西江月·夜行黃沙道中》、《醜奴兒·書博山道中壁》、《西江月·遣興》、《鷓鴣天·壯歲旌旗擁萬夫》、《南鄉子·登京口北固亭有懷》；
陸遊：《卜算子·詠梅》、《訴衷情·當年萬裡覓封侯》、《鵲橋仙·一竿風月》、《鵲橋仙·華燈縱博》、《釵頭鳳·紅酥手》；
張元幹：《賀新郎·送胡邦衡待制赴新州》；
嶽飛：《滿江紅·怒髮衝冠》；
柳永：《雨霖鈴·寒蟬悽切》；
範仲淹：《漁家傲·秋思》；
秦觀：《鵲橋仙·七夕》；
晏殊：《浣溪沙·一曲新詞酒一杯》；
陳亮：《水調歌頭·送章德茂大卿使虜》。
開列了三十五首必誦宋詞，忍不住，還想一鼓作氣開列一些必誦宋詩。為什麼會忍不住？因為這些宋詩實在很好。宋詩，可由陸遊領銜，由文天祥壓卷。
必誦宋詩十二首。
陸遊：《示兒》、《秋夜將曉出籬門迎涼有感·其二》、《書憤》、《遊山西村》；
蘇軾：《題西林壁》、《和子由澠池懷舊》、《惠崇春江晚景》；
王安石：《泊船瓜洲》；
李清照：《烏江》；
朱熹：《觀書有感》；
文天祥：《過零丁洋》、《正氣歌》。
宋詞和宋詩的「擴大記憶」部分我就不公布了，因為不想再佔篇幅。這篇文章的下半部分，已經被篇目壓蔫了，我不能讓它再蔫下去。好在，宋代之後，到了元明清，已經開列不出這麼整飭的必誦篇目了。那幾個朝代的文學風光，已經讓給了戲劇和小說。
（文章選自餘秋雨新書《雨夜短文》，天地出版社，2019年4月出版，讀史系授權使用）
點擊下面連結，遇見最美宋詞