谷崎潤一郎是一個比較奇特的日本作家，他一貫的風格是抽象美。我愛谷崎潤一郎，是因為他深沉的悲觀哲學。悲觀既然能為哲學，當然是蘊藏了一種美的。這是谷崎潤一郎從唯美主義大師王爾德、希臘、印度那些唯心的哲學家那裡借鑑來的，甚至有點莊子的味道。
但是，《細雪》打破了谷崎一貫的抽象美。反倒是在生活細節風俗習慣中，增添了充分的描述，力圖去呈現生活姿態的本身。谷崎自己也承認，《細雪》有別於他以往的作品。這樣一部描寫日本四季風物人情之美的「清明山河圖」式的畫卷，能讓讀者，特別是異國讀者，感受到很「日本化」的風俗。這恰恰也代表了谷崎的一個標誌，古典而唯美的文風。
日本關西的富商蒔岡家，到了上世紀三十年代，家道中落，只餘下四個女兒。四姐妹都貌美，且長得年輕，仿佛被時光格外恩寵。大姐鶴子和二姐幸子分別嫁作人婦，三女兒雪子遲遲找不到合適的對象，四女兒妙子算得上是一名新女性，做日本人偶，學西服縫紉，跳山村舞，忙碌於藝術的同時緋聞不斷。這其中，著墨最多的，是三姑娘雪子和小妹妙子歷經的感情故事。
谷崎潤一郎在《細雪》裡用精緻的細節來構建，來增加平淡故事中的韻味。整個故事，帶著一股泉眼無聲惜細流的綿長。清新的文筆，似是雪浪雲濤無際般引人神往。文字的背後，卻是日本關西地區的上流社會的惆悵，淡淡的，像是一幅古典主義的風俗畫卷。沒錯，日本的古典主義文學，就是這種味道。
一 關西地區的町人文化，谷崎潤一郎眼中看到的那淡淡的惆悵
早在戰國時期，手工藝者、工匠、技師等都被稱為匠人，匠人和商人一道被稱為「町人」，當時武士階層為最高統領者的社會形勢下，町人是社會階層中最為低賤的一種。到了江戶時代，「町人」成了人民的稱呼，「町人」思想與「町人」文學迅速崛起。隨著商品經濟飛速發展，商品經濟超越了舊有的農村自然經濟，商人的經濟實力逐漸被社會認可，他們的社會地位也終於超過了武士階級，這時，一些代表「町人」意志，努力為「町人」爭取社會地位的思想家、文學家出現。學者西川如見在《町人囊》中指出，商人具有滋潤萬物的作用，對貴族社會也是有用的。
關西地區，自古以來就是天子腳下，千年古都的京都和奈良都在這裡，戰國時代豐臣秀吉政權也是位於現在的大阪。同時，關西地區也是江戶時代「町人文化」保存最完整的地區。1923年以後，谷崎定居在此，得以了解了傳統的日本婦女，並在她們身上發現了帶有古典色彩的溫柔、典雅等日本掃女的傳統美德。《細雪》又被視為關西文化的代表作。
比如，京都賞櫻：
「她們挑選這樣一個最最留連難捨的黃昏時候，……來到神苑的櫻花樹下徘徊躑躅。……一棵一棵地觀賞讚嘆，對它獻出無限的憐惜。回到蘆屋的家裡，一直等到第二年的春天，整整一年中間，只要一閉上眼睛，神苑裡每棵櫻花的顏色和樹枝的姿態都能描繪出來。」
比如，撲螢火蟲：
就在天色變得墨黑以前，濃重的夜色從低洼的河面一點點爬上岸來，人們的視覺還迷迷糊糊地分辨得出身旁的雜草在擺動的時候，小河遙遠的彼方，繚繞在河岸兩旁的幾條乍明乍滅、像幽靈般的螢火光帶，到現在甚至還出現在夢境裡，即使閉上眼睛都歷歷在目。……真的，那會兒工夫是今天整個晚上印象最深的時刻。只要能領略到這一點，也就實在不虛這次捉螢火蟲之行了。捉螢火蟲誠然不像賞櫻花那樣猶如一幅圖畫，不妨把它說成是思索性的吧。因此它就像童話的世界，有點兒孩子氣。……那個世界屬於音樂的世界，不宜入畫。要是能用古琴或者鋼琴譜出那種感受來就好了……
不僅如此，町人文化還在一些細節上體現，文中多次寫到系和服的帶垛、妙子練習山村舞、待人接物的禮儀等生活細節。
趙德宇先生談起町人文化時，曾經這樣說道：町人文化是一種自下而上產生的自主文化，它改變了之前一直有統治階級擔當文化主體的格局，紮根於普通民眾的現實生活，是一種具有真實意義的日本文化。
這也就說明了，早先的階級之分已經被打破，原先的上流社會，隨著町人文化的興起而逐漸沒落。這種思想的衝擊，最直觀的改變，就是四姐妹的家族，曾一度顯赫的京都蒔岡家開始衰敗。不論對傳統家庭懷有多少眷戀，歷史的洪流下，家族的命運勢必也會發生奇妙的轉折。
谷崎坐在櫻花樹下，看著花瓣紛紛飄落，對上流社會的跌落，大概也湧出了一絲淡淡的惆悵。然而面對改變，或許會不情願，但是依舊還是要保持「春賞初櫻夏觀雨、秋來撫葉冬踏雪」的心情。
文中那四位古典仕女，從櫻花樹下嫋嫋走過，惆悵隨流而逝，笑顏隨花而綻。
二 《細雪》裡無處不在的日本古典韻味，無所不包的風俗畫卷
《細雪》的故事正如其名，不適合快讀。細細品味，文字中勾勒的，有關日本風俗的全貌就會躍然顯現。這算是谷崎潤一郎奉獻的一副古典主義的風俗畫卷。
1）融入日本人血液的櫻花情結
提起日本，最先想到的便是櫻花，它已經滲入到日本文化的血液中。酷愛櫻花的日本人，把櫻花作為與瑞雪覆蓋的富士山並列的兩大國家象徵。這種「櫻花情結」也在日本文學中盛放。
世間若無櫻花豔，春心何處得長閒？ ------《古今和歌集》在盛開的櫻花樹下，沒有人是異鄉人。 ------朱天文《荒人手記》
渡邊淳一在《櫻花樹下》中，櫻花貫穿在三人感情糾葛中；電影《山櫻》中，野江在山櫻盛開的田間，再次遇見了自己的幸福。櫻花，寄託了很多日本文人的情感，「狂放般盛開，夢幻般凋謝」的精神之美，已經滲透在了日本文化思想中。
《細雪》中，首先不能忽視的，便是櫻花的存在。書中人物走過了五年的時光，每一年的春天，幸子一家都會和妹妹們去看櫻花。
谷崎在第一次賞櫻的描寫時，非常細緻。三姐妹和幸子的女兒悅子都穿了和服，小女孩悅子穿和未出嫁的三姨四姨，穿著華麗的和服，加上貞之助，五個人前往京都的平安神宮賞櫻。清酒微醺，仰望低垂的花枝，雖說沒有一絲風，樹梢仍在幽然搖蕩，顯示出非同凡俗的風情。 二姐幸子邊賞櫻邊惆悵，想到雪子一旦出嫁，來年看櫻花的人不免少了一個。包括在故事的結尾，妙子不幸產下死嬰，雪子坐上火車去往東京與御牧先生結婚。這種結局，也極盡櫻花那短促的盛開與之後的逝去。
《古今和歌集》以來，有千萬首吟詠櫻花的詩歌，古人多渴望櫻花開放，惋惜它的衰謝，一遍又一遍地吟詠同一事物，少女時代的幸子無動於衷地讀過，覺得平淡無奇。可是隨著年齡的增長，就深深體會到古人的盼望花開和惋惜花落決不是字面上的「風流」。
讀者此刻，內心也就真正理解了，櫻花所蘊含的「物哀」感覺：櫻花易逝，明年賞花之人，未必是此刻的舊人。
2）古典傳統中，女子精緻、得體的腰帶
谷崎動筆寫《細雪》之前，剛翻譯完《源氏物語》，可以說，《細雪》細膩而情景交融的筆鋒，是對《源氏物語》的呼應和延續。
例如，在上卷開初，詳盡描述了雪子對待和服和腰帶的態度。大齡未婚的雪子，隨時隨刻都在維持著自己容貌和衣著上的得體。三姐妹打算去聽鋼琴演奏會，臨行前，雪子說幸子的腰帶每當呼吸時就會發出「吱吱」的聲響，聲音雖然輕微，和音樂會畢竟不相宜。三姐妹為此手忙腳亂，先換上「千堆雪圖案」，又換上「茜草紋樣」，最後發現是新腰帶的質料容易作響，於是換上一根用過的腰帶，這才急忙趕赴音樂會。
這一段，明面上，是在書寫姐妹之間的生活趣味，實則，是在反映雪子對於自身和他人要求上的細緻。隨後，雪子被動去與一個又一個男人相親，對方的表現大多差強人意。此刻，我們似乎還沒有忘卻，那個對腰帶發出「吱吱」聲都不能容忍的女孩兒，如何要與這些粗俗之人共度餘生？
雪子的相親屢次失敗，其原因早已在開篇腰帶發出「吱吱」聲中表明，少時的她，見過父親一擲千金的豪闊，也享受過精緻的生活，在她身上，散發著與尋常人家不一樣的優雅氣質，曾經有人認為雪子，帶著「落後於時代」的舊豪門的古板。可是，我卻覺得，雪子受過良好的西方教育，同時，也沒有徹底擯棄掉自小受到的良好家教。雪子可以說是，與時代共進的一位優雅的女子。
3）禪意的庭園
日本京都的寺院中，幾乎都有一座精美的庭院，步入庭院時，人內心安定的力量會瞬間升起。可以說，自從鎌倉時代，中國的佛教傳入日本後，禪宗文化的精髓就逐步體現在禪意庭院上。
同樣的，在《細雪》中，二姐幸子的家是和式的二層樓建築，有廊簷，有庭園。雪子深愛這個「春華勝過秋色」的庭園，尤其是每當長房大姐以「沒出閣該住在長房」為由，把她拖到位於東京的空間逼仄的家裡去住過之後，她一回到二姐家，看見這個園子，就滿心的踏實和歡喜。她就像這園子裡的一株白芍藥，貪戀家的平靜寧和，絲毫沒有恨嫁的表現。
雪子每每去東京大姐家，那逼仄的房屋空間幾乎讓人透不過來氣，直到她回到二姐家。二姐家那座曲徑通幽處，禪房花木深的庭園，一下將雪子帶回了久違的平靜寧和中。正如雪子的口頭禪那樣：東京和這裡相比，就連風吹到身上的感覺都不一樣。雖然這是個沒有什麼美麗風景的庭園，但是站在這裡，只要呼吸到充溢著松樹清香的空氣，遠眺六甲方向的群山，仰看澄明的晴空，就會覺得再也沒有比阪神一帶更寧靜舒心的地方了。
庭園，似是帶著隱晦：「貞之助抽空又走到院子裡去摘蔫掉的百合花。四五天以前這裡的百合花開得極盛，現在已經大半枯萎，蔫兒得不堪入目了。特別是那白花枯萎得猶如黃紙屑，把它一朵一朵地摘掉，剩下像長鬚那樣的雄蕊也仔細地摘去了。」
婚姻就像庭園，提供安穩，卻又需要照料。雪子最終的出嫁，算作是屬於雪子的庭園終於搭建完成，百合花的種子紮根在新的土壤中，任憑風吹雨打，終將破土發芽，那護花人，不知能否好好照料。
三惆悵、古典主義是否是挽救日本當時社會文化弊病的良藥？——情感亦如細雪，姐妹之間的情感之殤
書中對四姐妹的塑造非常豐富立體，她們姐妹四個雖然性格迥異，作者為了展現整體協調的美，甚至在身高的設計上，也是按照長幼順序依次遞減。
大姐鶴子歷過蒔岡家族最繁盛的時代，家道中落後，身為大姐，她在苦苦堅持，守著祖屋。但是，丈夫能力弱、孩子多、負擔重，狀況不斷。鶴子決定動身，前往東京。這代表了舊時代分崩瓦解，大地主大家族的結束，是時代進步的訊息。
二姐幸子，是四姐妹中，生活最幸福的一位。丈夫貞之助對她體貼關愛，對妻妹照拂有加。幸子一直無需為生活操心，造就了她對生活抱有的一種童話般的完美想像。正是因為她無需為了生活憂愁，她才會有精力去照顧妹妹們，也保持了她一貫溫柔和典雅的秉性。
三妹雪子是小說中的女主角，整個故事都是圍繞她的婚戀展開。她是外柔內剛的古典美人，看起來很柔順，其實有著出眾的觀察力，內心也堅守著自己的想法。她似乎早已看透了，因為門戶之見而無法達成和諧的婚姻現實，面對姐姐們為她婚事操勞，雪子反而不發一言，只是輕柔的「嗯」一聲，不見主動。
最小的妹妹妙子呢，初看覺得她算是那個時代比較進步的女性，有事業，有人生目標，敢於追求自己的愛情。但是，隨著她年少時與人私奔，後來與奧畑家的闊少爺啟三郎、攝影師板倉間之間的感情糾葛，最後，居然有預謀的與酒吧小招待同居，並且懷孕，直至產下死嬰。
這仿佛又代表了谷崎的另一種聲音，完全的自由戀愛，放開的自主行事，西方思潮的全盤接受，是否就真的適合當時的日本社會。這也許是作者在小說結尾，留下的那麼一點兒思考。
結語：
《細雪》的時代，正是新舊交替的時代。戰爭爆發前，舊時代的古制不斷遭受著時代的考驗，新的思潮也如潮水般不斷湧入，掙脫桎梏，解放自由是那個時代，很多民眾的呼聲。同時，一味地追求絕對的自由，完全擯棄舊時代流傳下來的古典與傳統之美，是否可行？
我想，《細雪》已經給出了答案：他日掠過深淺，訪遍鏡底桃園，途徑頑世風煙，替彼此拂一拂肩。這生活片段中，古典的意蘊，雋永的美，是谷崎對舊時文化中的眷戀。恰似那：染火楓林，瓊壺歌月，長歌倚樓。歲歲年年，花前月下，一尊芳酒。水落紅蓮，唯聞玉磬，但此情依舊。