今天，我們繼續閱讀《魯迅傳》。
昨天，我們讀到魯迅大力宣傳「馬克思主義」，卻擺脫不掉「五四時期」的思想立場。既然「志不同，道不合」，魯迅自然也就選擇了繼續走自己的路。
那麼，遲暮的魯迅還會做些什麼事呢？一代文豪兼鬥士的他，最終結局又當如何呢？ 讓我們開始今天的閱讀吧！
文豪遲暮
魯迅老了，而且身體越來越差。自從1928年5月那場大病以後，他經常發燒、咳嗽，開始還能靠服藥抑制，後來服藥也不行了。
1936年春天，他的體重降到三十八公斤。即使穿著棉袍子在街上走，仿佛也抵擋不住一陣微風。
有一次朋友聚會，與他交往並不多的一位美國記者憑直覺發現他的健康狀況非常糟糕。她請來當時上海最好的一位肺病專家作診斷，醫生在仔細檢查之後，神色嚴重地說：「魯迅的肺病非常嚴重，倘是歐洲人，五年前就會死掉了。」
到這一年夏天，魯迅甚至連陪客人吃完一頓飯的力氣都沒有了。衰老不只是一種生理現象，它更是一種心理現象。隨著健康狀況的惡化，魯迅心理上的衰弱也日漸明顯。
他對物質生活條件的依賴，越來越大了。有一次，幾個朋友鼓動許廣平參加社會活動，許廣平也怦然心動，似乎是想答應。但魯迅竟當著朋友們的面，沉下臉來說：「廣平，你不要出去！」
他何嘗不知道男女平等的道理，也何嘗不了解許廣平那熱心社會活動的性格，要她整日在家裡照料自己的生活，她會覺得多麼憋氣。
可是，魯迅已經離不開女人對他的照料，已經無力獨自填補「放許廣平跨出家庭之後的生活空白」了。
從青年時代起，魯迅一直扮演一個被別人依賴的角色。可是，他現在成了一個依賴者，再要維持原先的角色，就非常吃力。
在三十年代初，他還沒有明顯感覺到這一點。與人談論自己攬妻攜子的新生活，口氣相當自信，但他很快就感覺力不從心了。
譬如在經濟上，他肩上的擔子太重，以至屢次嘆氣說以前沒有積下足夠的錢。四面招呼、扶老攜幼的壓力，在心理上令他難以承受。
這自然使他苦惱，於是，他一面行著孝子慈父的苦役，一面又忍不住發牢騷。然而，他這許多牢騷和不滿，大都只在嘴上說說、心裡想想，並沒有真將這些擔子從肩上卸下。
人誰無死
對自己的衰老，魯迅是非常敏感的。在與許廣平同居的最初幾年裡，這幾乎成為他一個非常忌諱的話題。他甚至不願意多聽別人談論他的病，他覺得這種談論是對他衰老的一種提示。
但是，忌諱也好，不願聽也罷，衰老本身不會停止，它一天一天發展著。在他生活的各個方面顯示出來，逼得他又不能不承認它。
儘管魯迅強自振作，不肯承認自己病得嚴重，心裡卻很清楚，自己的生命之路，是快要走到盡頭了。
1936年5月，魯迅拿著瞿秋白的遺著《海上述林》，對許廣平說：「這一本書，中國沒有這樣講究地出過。雖是紀念瞿秋白，其實也是紀念我。」就在有意無意之間，魯迅流露出心底的不祥預感。
▲ 魯迅與瞿秋白
一個人自覺臨近了人生之路的盡頭，就不免要時時回首，反觀那已經走過的路。魯迅又向來有一種特別的脾氣：對將來不確信，對現實太困惑。
1936年，魯迅生命之路的盡頭已經向他呈現得非常清晰了，他決定再次用筆來記下自己的回憶。
從這一年的二月到四月，只要能從病床上爬起來，他就努力地寫，《我的第一個師父》、《這也是生活》、《死》，還有《女吊》，一口氣寫了四篇。
這些文章是他對自己一生的總結，也是他行將走到終點時的感悟，是他借著「死」的盾牌，對這個世界發出的最後評判。
倘若沒有走到這一步，他是不會有這樣的體會，也寫不出這樣的回憶的。
在生命的終點處，他終於悟透了人生，或者說，他終於相信了自己對人生的這一種領悟。
他一輩子自見於社會和民族，就在自以為是退縮在個人天地裡的時候，他其實還是被某種身外的價值羅網籠罩著。他向社會奉獻的，哪裡只是文章和思想，他分明是將全部的個人生活，以及對於人生的領略和品嘗，統統交了出去！
人生之路的盡頭，自然是死。
1936年10月18日凌晨，魯迅的氣喘病突然發作。他捱（ái）到天明，仍撐持著寫下一封簡訊，由許廣平帶去內山書店，並在那裡打電話，請來了醫生。
他靠坐在椅子上，整整喘了一天，話也不能說，只是不停地流汗。醫生和看護的人用了各種辦法，都不能緩解病情。
這一天晚上，許廣平每次給他揩（kāi）汗，他都緊握許廣平的手，仿佛是要握住自己的生命。可是，生命是握不住的，它會在你的指尖一滴滴流逝。第二天凌晨六時，魯迅先生終究是與世長辭了。
民族脊梁
在苦苦跋涉了五十六年之後，他終於走到了生命的盡頭，那盡頭是一個字：死。
他這一生，從稍懂人事的時候起，就不斷陷在處處碰壁的困窘當中。他不斷地奪路而走，卻又總是面臨新的窮途和歧路。
因此，人生的種種滋味當中，他體會最深的正是那種從光明背後，又發現黑暗時的悲哀。即便如此，他也從未向那「黑暗的悲哀」屈膝低頭過。
他這一生，有過指點江山的慷慨激昂，有過初嘗愛情的興奮歡愉，也有過讀者對他的追捧熱愛，更有過獨自在心裡咀嚼人生的悲哀。
也許魯迅早已看清自己的命運，但他不願意正視它。終其一生，他大概都是一個竭力要拒絕命運的人。
正所謂「盡人事，聽天命」，魯迅的一生是不是像極了孔子的一生呢？在他身上，我們是否看出了屈原、諸葛亮等先賢的影子呢？不錯，他們都是一路人，一種在庸人眼中看來「明知不可為而為之」的「愚人」，而這樣的人不正是「民族的脊梁」嗎？
結語
自古以來，就有埋頭苦幹的人，有拼命硬幹的人，有為民請命的人，有捨生求法的人……雖是等於為帝王將相作家譜的所謂「正史」，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。
魯迅先生用自己的一生完美詮釋了自己所說的這段話，他是一個真正做到了言行一致的文壇巨匠。
在先生身上，我們清晰地看到了中華民族幾千年來屹立不倒的不朽精神——明知不可為而為之。
今日話題
親愛的朋友們，《魯迅傳》到這裡就結束了。這本書是否讓你了解到一個與你心目中形象不同的魯迅？你覺得魯迅先生的一生，到底是幸還是不幸？讀完這本書，你對魯迅先生有了什麼新的看法？歡迎在留言區分享你的感悟。
如果你喜歡今天的內容，歡迎點擊文章結尾右下角的六角星按鈕，給我一個「好看」。
主要參考資料：王曉明《魯迅傳》