湖南日報記者 周月桂
9月7日，白露節氣至，白天燥熱仍存，夜晚涼意已濃，而這也正是露水凝結的原由。
這個時節的清晨美得靜謐，天空的色彩很溫柔，蟲鳴裡帶著一絲寒意，一顆巨大的露珠凝結在博落回的闊葉中央，清圓可愛，提醒著人們秋天真的要來了。
藤蔓植物的花特別多見，顏色淡藍的牽牛花婉約動人，凌霄花卻美得張揚，爬上高高的棚架綻放一個個紅色小喇叭，絲瓜、南瓜依舊不知疲倦地開花、結果。
很多草木都在結果子，商陸紅色的莖上結出一串串綠色小果，野南瓜的果實半紅半青，構樹的果實掛在枝頭，等待秋風將它們染成紅色。
夜裡真的涼了。清冷的白露之夜，難免讓人悲秋傷懷，一如李白所作《玉階怨》：「玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水晶簾，玲瓏望秋月。」當然還有更膾炙人口的杜甫名句：「露從今夜白，月是故鄉明。」
關於露水，古人有很多獨特的用法，比如喝露水茶、收露水洗眼睛。在湖南民間，秋天用瓷器收取草頭的清露，和以硃砂或者上等的墨汁，點染小孩額頭及心窩，稱之為天炙，以祛百病。白露節氣，郴州民間還有喝「白露米酒」的習俗。發源地是資興興寧、三都、蓼江一帶，每年白露節一到，家家釀酒，稱「白露米酒」。
《月令七十二候集解》對白露的詮釋為：「水土溼氣凝而為露，秋屬金，金色白，白者露之色，而氣始寒也。」《孝緯經》云：「陰氣漸重，露凝而白也。」
而氣象學的解釋是，節氣至此，天氣逐漸轉涼，白晝陽光尚熱，入夜氣溫很快下降，夜間空氣中的水汽便遇冷凝結成細小的水滴，密集地附著在草木上，呈白色。
白露節氣是全年晝夜溫差最大的一個節氣，晝夜溫差可達10攝氏度以上。民間還有「白露秋風夜，一夜涼一夜」的說法，這一時節冷空氣日趨活躍，常常一場雨水過後，氣溫便要下降不少。湖南眼下的天氣正是如此，9月以來，長沙人的著裝從短袖迅速過渡到長衣長褲，白天空氣裡仍有燥意，夜裡卻需要一床薄被了。
到了這一時節，夏季正在迅疾地逝去，一場場雨水把季節推向秋天。在秋天來臨的路上，有很多美好的事物值得期待，比如又軟又甜的葡萄、清香甜蜜的柑橘，比如炒慄子，比如晨起的白露和第一縷桂花香。