中國過年有一個民間傳統，說正月不能剃頭，正月剃頭死舅舅。這麼多年了，我一直保持著正月不剃頭的習慣，就是怕我媽不樂意。後來我覺得好奇，為什么正月剃頭要死舅舅？為啥死的是舅舅不是別人？於是動手去追根溯源，略做查詢，答案讓我啼笑皆非。
民國時的《掖縣誌》卷二《風俗》裡有這麼一段記載：「聞諸鄉老談前清下剃髮之詔於順治四年正月實行，明朝體制一變，民間以剃髮之故思及舊君，故曰』思舊』。相沿既久，遂誤作『死舅』。」所以這事的起源很明白：滿清入關，強行要求漢民剃髮留辮。漢民心懷故國，於是在正月相約都不剃頭，以示不忘舊君，稱為思舊。因為諧音變化，思舊成了死舅，死舅又倒回去，反成了不剃頭的一個理由。
由此可見，正月剃頭這事，打頭裡起跟舅舅一點關係也沒有，純粹是民間附會諧音罷了。
類似的民間傳統有很多。它們通過口耳相傳，流傳已久，大家從來不問為什麼，就這麼一代代默默地遵循著。可當你動了心思去刨根問底，就會發現其實根本不是那麼一回事，起源要麼是個錯誤，要麼是個誤解，總之和你想的不一樣。
打從去年年初開始，我身邊的好多親戚朋友同事就開始忙活備孕的事兒。我挺好奇，怎麼你們都事先商量好的嗎？他們的回答都出奇地一致：「想要孩子，得趕在馬年生，再過一年到了羊年就不好了。」我問他們怎麼不好了？一半人說不上來，反正家裡老人說羊年就是不吉利；另外一半人回答得比較詳細，告訴我古人有云：「十羊九不全，一人坐殿前」，羊年生的孩子——尤其是女孩子——容易孤寡，一生命苦多舛。
屬羊就活該命不好？
這確實是個民間傳統。我聽過很多相親故事，很多家長一聽女方屬羊，立刻就不幹了，說命不好，不能娶，不是有句俗話麼：「女子屬羊，獨守空房」。
我再繼續追問，為什么女子屬羊，才獨守空房？為啥不是屬蛇或者屬鼠？他們就啞口無言，沒一個能答得上來了。
類似的老話有很多，諸如「男人屬羊貌堂堂,女人屬羊守空房」、「男屬羊,黃金堆屋梁,出門不用帶口糧;女屬羊,命根硬,克夫克爹又克娘。」簡而言之，說的都是一件事——女人屬羊，命特別不好。不光命不好，還克夫。
但這個說法，特別經不起推敲。別說科學上不成立，就是封建迷信，也沒這麼迷信的。
中國命理佔卜理論為例，人的命運得看年、月、日、時四柱，一柱兩字，一共八字，這是初始參數，然後根據這個推命盤、看五行，相生相剋、鬥數四化，刑衝會合等等等等，複雜如同高數作業，經過一系列精密計算，才能略窺一個人的命格趨勢。
羊年地支屬未，八字裡只佔了一個字。只有八分之一的數據，卻鐵口直斷一個人一輩子的運程，別說半仙，就是神仙也做不到。所以單獨把羊年拿出來判斷吉兇，根本不符合算命的運轉原理。
清末袁樹珊有一本集明清八字理論之大成的《命理探源》，裡面說得很清楚：「未為陽，仰而秉禮，以羊配之，羊跪乳。」無一字提及屬羊是否不吉。
從傳統文化來看呢？
羊在中華文化裡，是一個很好的吉祥象徵。羊與陽是諧音，三羊開泰就是三陽開泰，是句非常吉利的話。古代著名的幾頭瑞獸，比如麒麟，獬豸、夷羊等，都是以羊的形狀為藍本。古文字裡的美、鮮、羨等好字，字源來自於羊的象形——甚至於「祥」字本身，就是以「羊」兼表聲義。
《詩·鄭風·羔裘》：「羔裘如濡，洵美且侯。彼其之子，捨命不渝。」這裡的羊裘，代表著品德高潔之意；漢代的《漢元嘉刀銘》赫然寫有：「宜侯之,大吉羊」，把羊當做一句誠摯的祝福。董仲舒在《春秋繁露》更是對羊大加褒獎：「羔有角而不任，設備而不用，類好仁者；執之不鳴，殺之不諦，類死義者；羔食於其母，必跪而受之，類知禮者；故羊之為言猶祥與，故卿以為贄。」把羊的形態總結出仁、義、禮三種儒家最重要的美德，提升到無以復加的程度。
可見從根兒上說，羊是只吉利到不能再吉利的動物了。
這麼美好的一隻吉獸，怎麼一到屬相這裡，就成了孤寡不祥的象徵呢？
屬羊命苦的說法，到底是從哪裡來的呢？
我在網上和媒體上看到過兩種說法。一種說法認為這個傳統始自袁世凱。袁世凱屬羊，生於1859年陰曆八月十五。他稱帝不得人心，老百姓們都痛恨無比，暗地裡說八月羊挨刀殺，引申成羊年不吉，藉此來詛咒袁世凱。
這個說法是沒有根據的。
1920年魯迅的三弟周建人曾在《新青年》發表文章，談及紹興風俗，說當地流傳一句話，叫做「男子屬羊鬧堂堂，女子屬羊守空房」，屬羊的女子，天生寡婦命，對男方不利。他之所以講這個故事，是因為大哥魯迅就曾被這個傳統影響過。
魯迅十六歲那年，母親周瑞給他訂了一門親事，女方是周瑞娘家的侄女，叫琴姑。可換八字的時候，周瑞卻反悔了，因為琴姑屬羊，怕克了兒子。周瑞後來選了朱安當兒媳婦，她是1878年生，屬虎，屬相上沒什麼問題——不過後來的發展證明，她的命運也沒好到哪裡去，守了四十多年活寡，一世孤苦。（原文我寫成馬年了，幸虧微信上的讀者指正）
從魯迅的遭遇來看，至少在清末的紹興，就已經有了羊年不吉的民俗，尤其是擇偶之時，屬羊的女子倍受歧視。所以，袁世凱起源說不成立。
再往前推至1883年，光緒九年，歲在癸未，正是羊年。在這一年的年初，《申報》特意刊文，憂心忡忡地指出：「本年歲星在未，俗有生女屬羊，賣盡田糧之諺，溺女之風今年必甚。」老百姓在羊年生了女孩子，居然要溺死，可見這一迷信在民間造成的影響有多大。
順便說一句，這個風俗不止在中國，在日本都有。谷崎潤一郎的名作《細雪》寫於四十年代，裡面曾經提及，關西大阪一帶自古就有陋習，認為屬羊的女子命途險惡，商人忌諱不娶，還有一句諺語叫做「未年女，莫進門」。這個風俗，顯然是從中國流傳去的，時間要更早。(感謝@橘玄雅和她的小夥伴們提供）
另外一個說法，認為「羊年不吉」起源於慈禧太后。慈禧太后生於1835年，屬羊；她的兩個得力大臣曾國藩、李鴻章也都屬羊，身邊大太監李蓮英也屬羊。晚清時代腐朽沒落，對外喪權辱國，對內橫徵暴斂。革命黨趁機開動宣傳，說屬羊的人會給國家帶來災禍，試圖從命理迷信的角度來動搖清廷統治。
這個說法，也不確。
清代有一部小說叫《鏡花緣》，作者李汝珍從1795年（嘉慶元年）動筆，寫到1815年（嘉慶二十年），前後二十年時間。在這部書的第十二回《雙宰輔暢談俗弊兩書生敬服良箴》裡，提到過一句俗語：「俗傳女命北以屬羊為劣，南以屬虎為兇。」
在同一時期，有一位蘇州籍的大臣叫吳熊光，他在《伊江筆錄》裡談及蘇州民俗，也特意說了一句：「吾鄉俗多拘忌，凡女命屬羊者，往往艱於配合，以致捏改年歲。」
可見早在嘉慶年間，民間已經認為女子屬羊為劣，不太容易找對象，不得不篡改生辰。可見這事跟慈禧、曾國藩、李鴻章真沒多大關係……
其實這個民俗，在乾隆年間就已流傳。
徐珂在《清稗類鈔》裡講過一個故事。乾隆年間有一位拆字算命的名家叫範時行。有一次，有人寫了個「義」字，範時行問他多大年紀，那人說了年份。範時行一算，說你完了，你屬羊。義從羊從我，你這輩子就是屬羊的命，註定終身孤只，不能有妻、子，其他前程什麼的就更甭說了。
但這也不是最早的記錄。
在與李汝珍同時代，有一位學者叫翟灝。他寫了一本《通俗解》，對五千多個俗詞進行了考證。比如「八字沒一撇」何時出現，「洗塵」最早出自何書，「撞木鐘」什麼意思？總之是非常有趣的一本書。此書刊行之後，翟灝的朋友梁同書又補充了四百多條，匯成《直語補證》附在《通俗解》的後面。
梁同書在書裡提及一句俗諺，叫做：「女子屬羊守空房」。解釋說女子忌諱屬羊，因為會克夫寡居——但這一句俗諺，卻是梁同書從明代江元禧的《耳目日書》裡引用的。
日書是民間用來挑選時辰、吉兇、宜忌的參考書，可以說是集民俗之大成。可見「屬羊不吉」這個民間傳統，可以前推到明代。
這個說法還有一個旁證——就是大名鼎鼎的《金瓶梅》。
《金瓶梅》第六十二回《潘道士法遣黃巾士，西門慶大哭李瓶兒》。李瓶兒暴病身亡，西門慶請了位姓徐的陰陽先生批書。徐先生告訴西門慶，說李瓶兒前世是濱州王家的一個男人，打死了一隻懷胎的母羊，所以今世罰做女人，還要罰她屬羊。雖然她命裡能有貴夫，但是體弱多病，生兒子會夭折，主生氣疾而死。
雖然《金瓶梅》是宋代背景，但裡面的描寫反映的都是明代生活細節。從這一回的描寫可知，女子前世作了孽，今生要遭受的懲罰居然是讓她屬羊。可見在明人觀念裡，屬羊已經不算什麼好事。
咱們再往前找，在明前的歷史記錄裡，這種提法就幾乎沒有了。所以基本上可以鎖定，「屬羊不吉」在明代才開始流傳。
但這並沒有解決最初的問題：為什麼是羊？為什么女子屬羊如此不吉利？
隴東學院從事民俗學研究的劉瑞明老師，曾經對這個問題做了專門考證：《屬羊的人為什麼命苦》。追根溯源，直指另外一個命理專業——相術。
相術是一門古老的技藝，也叫相人術，能通過人的相貌儀容來判斷命運。《大戴禮記》記曰：「昔堯取人以狀，舜取人以色，禹取人以言。」可見這門手藝源遠流長。
唐初有一位相士，叫張憬藏。這個人的相術厲害到了什麼程度呢？據說能和《推背圖》的作者袁天罡旗鼓相當。有一次，張憬藏見到一名叫裴珪的官員。裴珪請出小妾趙氏，讓他相一下。張憬藏實話實說：「夫人目修緩，法曰』豕視淫』，又曰』目有四白，五夫守宅』，夫人且得罪。」總之是不安分的命。後來趙氏果然紅杏出牆，被捉了奸，一如應驗。
這個故事給我們提供了一個特別重要的源流線索。
「豕視淫」指看人如豬，喜歡仰視，典出《戰國策》。不過這與話題無關，不去深入考究。
咱們單說說「目有四白」。
「目有四白」，說的是人的眼白多，瞳孔小，眼珠轉一圈，上下左右都有白的。這個典故出自漢代王符的《潛夫論》。裡面有一篇專講相術，特意提到「巽，為人多白眼。相揚四白者，兵死。」王符認為眼白多的人，會死於兵刃之爭。
這種很不吉利的面相特點，被《潛夫論》稱為「四白」，但並未特指女性。
到了張憬藏的時代，「目有四白」後面多了一句話：「五夫守宅」——那就是五位姘頭在宅裡，何等淫亂！於是這種四白面相遂成為女子專屬，用以專稱淫婦。到了宋代，李昉在《太平廣記》裡明確提出了定義：「淫婦人，目有四白，五夫守宅。」
但在唐宋之間，除了這種正統解釋之外，」目有四白、五夫守宅」這個術語還發生了一些微妙的變化。
有人把這個理解為一個女人先後嫁了五任老公，那前四任發生了什麼？自然是死了，結果「五夫守宅」又開始有了克夫的涵義。比如在五代王樸的《太清神鑑》裡，出現了這樣的提法：「羊睛四白定孤孀。」不光把「四白」和「孤孀」聯繫到一起，也第一次提出了一個比喻：四白之眼，就象是羊的眼睛。
從這時候開始，「四白」之眼同時具備了雙重含義：淫亂；克夫，還多了一個稱呼：「羊睛」。
金代的張行簡有《人倫大統賦》一部，號稱集前代研究之大成。《四庫全書》一共只收了四部相術書，排名第一個就是它，在相術界的地位不問可知。
在《人倫大統賦》裡，張行簡進一步更詳細地闡釋了王樸的理論。他寫了這麼一句：「犬羊鵝鴨何足算，雞鼠猴蛇奚可憑。」這裡的犬羊鵝鴨指代四種眼睛：犬眼荒淫，羊眼招禍，鵝鴨之眼不善終。所謂的「羊眼」，眼珠淡黑微黃，瞳孔散漫無神，四邊眼白多，看人的時候低聲下氣，永遠顯得無精打採，象羊在看人——關於這個特徵，有一個專有名詞，叫做「羊目四白」，主貧破。
於是在這部教科書裡，「四白」兼具了「淫亂」和「孤貧家破」兩種涵義，還和羊明確聯繫到了一起。相術界的超級權威相書《麻衣神相》（此書託名北宋陳摶的老師所著，但大規模刊行要在元末），將張行簡的理論全盤繼承並作了總結：
「目如羊目，相刑骨肉；羊目四白，姦夫入宅。」
從此以後，女子與羊之間，成了一對不吉利的本體和喻體。
從明初開始，這個說法呈現出一個有趣的現象。在專業領域，相士們繼續秉承《人倫大統賦》、《麻衣神相》的理論，比如《人倫廣鑑集說》裡就說：「羊目流四白，刑妻及哭男」。
可與此同時，民間傳著傳著，卻變了味道。從《金瓶梅》、《耳目日書》這類小說類、民俗類的著作可以看到，本來是「眼睛象羊的女子命不好」，不知怎麼就傳成了「屬羊的女子命不好」，羊從面相向屬相發生了概念遷移。
為什麼會發生概念遷移？原因很簡單。中國民間傳統最喜歡以物相類，強行比附。十二生肖裡，屬龍者必然貴不可言，屬蛇者多心存險詐，屬牛者穩重，屬馬者遠行，屬老虎的不能和屬羊的結婚，避免羊入虎口——反正本命屬相有什麼特性，人就會具備了什麼特點，典型的望獸生意。
既然四白的羊眼不吉利，那麼屬羊的人，一定也會繼承這雙不吉利的羊眼吧？概念遷移背後的原因，就是這麼個荒唐的邏輯。所謂「女命北以屬羊為劣，南以屬虎為兇」，即從此時開始流傳，綿延明、清兩代，深深固化到了民俗觀念中去。
這種比附非常荒唐，對此清代李汝珍已有駁斥：「人值未年而生，何至比之於羊？寅年而生又何至竟變為虎？——且世間懼內之人，未必皆系屬虎之婦，況鼠好偷竊，蛇最陰毒，那屬鼠、屬蛇的，豈皆偷竊、陰毒之輩？龍為四靈之一，自然莫貴於此，豈辰年所生，都是貴命？此皆愚民無知，造此謬論，往往讀書人亦染此風，殊為可笑。」
順帶一提，李汝珍本人就屬羊。
可惜像李汝珍那樣的明白人畢竟太少。沒辦法，古代民眾文化程度太低，他們根本不懂邏輯，也不關心真偽，只要一個傳說具備了驚悚要素、又有警示作用，且通俗易懂，他們就會樂此不疲地傳播。其流轉速度之快，和時下微信朋友圈差不多。
時間一長，誤會成了謠言，謠言又成了習俗，一代一代堅持下去，很快便可稱之為傳統————比如正月剃頭、比如屬羊不吉。
到了晚清，發生了一件大事，給這個說法推波助瀾，讓它在民間影響更加根深蒂固。
晚清最著名的歷史事件之一，是太平天國運動，足足席捲了清廷的半壁江山，深刻地影響了晚清政局。太平天國何以鬧起如此規模？有那精通命理數術的先生做事後諸葛亮，屈指一算，算出一個彌天大禍。
中華以十天幹、十二地支為紀年，輪換循環，每六十年為一甲子。其中有兩個相聯的年份，特別不吉利——丙午、丁未。只要挨上這兩年中的任何一年，必有大亂，叫做「丙午丁未之厄」。丙、丁、未皆五行屬火，火色為紅；未是羊年——所以這個劫數又叫做紅羊劫。
有人統計過，劉邦駕崩、王莽篡位、五胡亂華、則天稱帝、安史之亂、靖康之恥等等重大國難，都是在丙午年或丁未年發生的。
可是，太平天國爆發是在1851年，丁亥豬年，跟丙午、丁未沒關係。沒事，咱們可以附會。太平天國的兩大首領是誰？洪秀全，楊秀清，洪楊洪楊，那不就是紅羊嘛。
到底是誰最先把這兩件事聯繫到一起，已不可考。我目前查到的，是一位同治年的兵部主事，叫陳作霖。他有一次路過南京，寫了首詩感慨：金陵古大都，形勝天下甲，我朝設駐防，尙存封建法。哀哉鹹豐初，慘值紅羊劫，婦孺無子遺，白骨互枕壓。
從他的詩作可知，太平天國是紅羊劫的說法，在同時代已開始流傳。
別看這個附會荒誕不經，可大家都當回事。清末唐才常成立自立會反清，提出的口號就是：「萬象陰霾打不開，紅羊劫日運相催，頂天立地奇男子，要把乾坤扭轉來。」意思是我們要向太平天國學習，誓要扭轉乾坤。
紅羊劫裡有個羊字，代指未年。老百姓們想起「屬羊不吉」的老傳統，越想越覺得有道理。你看，羊年屢屢出大事，連長毛都鬧這麼大，這羊年還真是禍事連連。老祖宗說羊年出生不吉利，難道還有錯了？
結果，在附會了紅羊劫之後，「羊年不吉」這個說法流傳愈加廣泛，民眾更加篤信不疑。那些關於慈禧、袁世凱等屬羊的傳聞，正是以紅羊劫為基礎才流傳出去的。而魯迅先生擇偶的遭遇，自然也是這個迷信說法在民間開枝散葉的結果之一。
總結來說，漢代始有「四白」一說，然後在唐代成為女子淫亂的面相特徵。唐宋之間，這一面相逐漸被比喻為羊目，並賦予了淫亂孤孀的涵義。演至元末，羊目女子坐實了克夫之命。從此這一說法在民間傳來傳去，逐漸與屬相聯繫到一起，盛傳於明清兩代。至太平天國紅羊劫的說法開始流布，民間更加認同羊年不吉這一荒唐說法，一直到了今天。
由此可見，所謂「羊年不宜生子」、「十羊九不全、一人坐殿前」、「臘月羊守空房」之類的說法，純屬民間附會。追其本源，不過是古代相術的訛傳錯謬罷了。
有些錯誤傳統，本無所謂。正月不剃頭，最多是讓理髮店營業額下降，害不到人；但「屬羊不吉」這種錯誤觀念的流傳，從古至今不知貽誤多少夫妻幸福，造成多少女子的悲劇人生。在舊社會，女子屬羊，人生確實會非常不幸。社會認為她們有克夫之相，極力排斥，導致她們孤苦一生。然後這悲慘遭遇，反過來又成了羊女命不好的佐證。循環論證，讓屬相成了一個枷鎖，牢牢地鉗制住了她們的命運。
時至今日，科學昌明，若還有人篤信不疑，挖空心思避開羊年生子，或拒娶屬羊女子，那可真是愚夫蠢婦，害人害己。
最後，請允許我再次引用李汝珍的話：「婚姻一事，若不論門第相對，不管年貌相當，惟以合婚為準，勢必將就勉強從事，雖有極美良姻，亦必當面錯過，以致日後兒女抱恨終身，追悔無及。為人父母的，倘能洞察合婚之謬，惟以品行、年貌、門第為重，至於富貴壽考，亦惟聽之天命，即日後別有不虞，此心亦可對住兒女，兒女似亦無怨了。」
雖是清人之言，倒比許多今人要聰明多了。
文字之美，精神之淵。閱讀更多好書、好文章，請搜索關注鳳凰讀書微信公眾號（ID：ifengbook）