想要了解女人,則不得不看作家賈平凹2020年推出的又一部力作,《暫坐》。
當然,賈平凹說過:"我不寫正經東西,一寫正經東西,我就廢!"
那麼,這部不正經的東西,到底寫的啥呢?
這本書和《廢都》一樣,充滿了許多"不可描述"的文字,一樣繼承了賈平凹的批判思維。不過,故事的主人公卻變成了12位女性。
看過這本書的人都說賈平凹深受《紅樓夢》的影響。
在《廢都》中,唐宛兒的悽慘命運,正應了曹雪芹給妙玉的判詞:可憐金玉質,終陷淖泥中。而在《暫坐》這部書裡,12位現代女性和"十二金釵"遙相呼應。
這到底是一種巧合,還是作者故意為之呢?
《暫坐》在賈平凹巧妙的構思設計下,通過這"西京十二玉"在茶莊裡來來往往的演繹,道出五味雜陳的人生百態,表達了超出故事本身的東西,這是最有意思的地方。
在他的筆下我們看到了一個欲望都市裡,深陷精神困境的女性群體,她們在現實的荊棘和原始的欲望中艱難的平衡。
賈平凹接受採訪時說,寫這部小說的靈感來源於他們家附近的一個茶樓,有事沒事他都愛去那坐坐,看多了來來往往的人事,就有了小說的靈感。
也就是說,小說中的人物是現實世界中某些群體的投影。雖然側重點在都市女性身上,實際上也暗指被欲望和現實裹挾的所有人。
"西京十二玉"的終結,對於讀者來說是故事的終結,對於它所折射的現實中的女性群體來說,那卻僅僅只是一個狀態的終結。
【因迷亂而暫坐的眾姐妹】
賈平凹筆下的西京城,瀰漫著驅不散的霧霾,踉踉蹌蹌的風颳得葉子譁啦作響。
如同顏色灰淺的天空般,生活在這個城市的人煩躁、憋悶,無處可逃。
在疲乏索味的商業鬧市中,便有了清閒避世的暫坐茶莊。
這是西京城中最高檔的茶莊,最好的茶品在這裡,最精美的茶盞也在這裡;絡繹不絕的訪客更是非富即貴,非仕即文!
可真正為茶莊帶來故事的,是十多位因緣際會的都市女子:
她們身份迥異:有紅木家具的老闆,有康復醫院的老闆,有的開火鍋店,有的做廣告公司…
有著不同行業的資源和經歷的她們,匯聚到暫坐茶莊,儼如在清閒環境中重建了全新的商業世界。
她們或單身或離婚,沒有情感和婚姻的支撐,卻憑藉自己能力,成為了都市最為典型的中上層階級。
眾姐妹一起聚餐吃火鍋,一起放生巨龜,一起幫人搬家,一起打麻將……
可以說,暫坐茶莊是賈平凹為眾姐妹築建的理想王國!
可就如茶莊終究是建立在西京城的繁華處,被周圍熙熙攘攘的現代商業所包圍般,這群看似成功獨立的女子們,卻無法掙脫社會權力結構的網羅,因而被囚困在各種的精神困境和生存困境中。
【因暫坐而生的救贖期待】
眾姐妹聚集在暫坐茶莊,除了以談笑風生的方式釋放煩惱,以從逼仄現實中尋找心靈棲息點外,還有一個共同的期盼,那就是都在關心:
活佛什麼時候到?
故事進入主題前,就交代了暫坐茶莊為接待活佛而做的準備。
茶莊老闆海若從未曾露面的吳老闆那裡,得知西域活佛即將進西京城;為此她與吳老闆商議,自己也接待幾天,得到答覆後的海若,便將茶莊二樓裝修成禪房來招待活佛。
此後的日子,眾姐妹都望眼欲穿地等待活佛的到來;以至於不同人物每每出場,都要有人問道:活佛啥時候來?
為了迎接即將到來的活佛,姐妹們還專門租了幾輛房車,做好前去機場迎接的準備。
可戲虐的是,直到故事結尾,賈平凹筆下的這位"活佛"也只是存在眾人期待和念叨中,始終不曾現身。
這樣的描寫方式,倒有種將活佛轉為意念象徵的意義。
如果從這個角度看,眾姐妹期盼的活佛,實則是凸顯了被複雜生存境況所困的眾姐妹,其本能對精神救贖的渴望。
就如應麗後,在得知借出去的高利貸1000萬,本金拿不回來後,心急如焚的她,第一時間是跑到暫坐二樓,虔誠跪請佛像保佑。
而這份望眼欲穿的期盼,實則象徵著現代人物質豐富、思想匱乏、情感困頓、身心焦慮的精神現狀。
【因慾念而消亡的理想王國】
賈平凹形容筆下眾女子與茶莊的關係為:如同身處《紅樓夢》的大觀園。
這也註定她們的命格亦如同曹公筆下的女子,經歷了世事炎涼,聚散無常。
以至於暫坐茶莊的言笑宴宴,最終被消了音;讀著讀著,那萬般的熱鬧就倏忽蒼涼了許多!
市委書記、副市長的相繼落馬,對西京城內的政商關係結構產生了強烈的漩渦;而身處繁華地帶的暫坐茶莊,也因這場政權內部湧動的風雨,有了近乎黑雲壓城的危機感。
先是店員小唐被帶走了,因為曾幫齊老闆給市委書記置換過黃金;
而後老闆海若被帶走了,因為不僅與齊老闆牽扯甚深,就連這暫坐茶莊也是從市秘書長那裡,通過走關係以便宜價格得來的。
可以說,這座為眾姐妹視為心靈救贖王國的暫坐茶莊,也早就與腐朽混亂的是是非非攪和在一起;它從一開始就被束縛在貪念的羅網中,看似繁華地帶的清幽存在,其實從未獨善其身。
所以,這樣的茶莊無法根除眾姐妹的苦楚和磨難,也無法治療眾姐妹被慾念藤蔓勒出的傷痕。
失去了治療意義的暫坐,便只剩下消亡。
於是,在一聲巨大的爆炸聲中,暫坐茶莊成了廢墟。
說來也是匪夷:引發茶莊爆炸的緣由,竟是燒茶水的煤氣忘關掉…
因茶水而生的暫坐,最終又被茶水毀滅;誰能否定這其中的因果循環呢!
《暫坐》後記裡引用了一段古文:
"牆東一隙地,可二畝許,誅茅夷險,繚以土垣,垣外雜種榆柳,夾桃花其中。"
這是賈平凹筆下眾女子的生存狀態,也是她們的精神狀態:
她們光鮮靚麗,各自噴吐著芳華的嬌嬈,卻又背負時代的烙印,周旋在夷險的複雜關係中;因無法平衡的雙重矛盾困苦煎熬著。
她們身上的困惑和不如意,是否也是我們自己的真實寫照呢?
我想,賈平凹為小說取名《暫坐》,也是向世人闡述一個道理:
無論何時,都不要因為追逐功名利祿,而迷失了自己的本性。
因為人生本就無常,人性無定!若是貪念這片刻的舒適,倒生出弄巧成拙的困境了。
畢竟,人生就是暫坐一場,是否能夠過得踏實心安,全在自己!
茶樓裡的世態炎涼正是社會的縮影,環環相扣的命運展示著人物的生存狀態和精神狀態。
賈平凹以深邃的眼神,看著社會上發生的事,看著眾女子身上發生的事,聽著她們說著自己的事,說著別人的事,品味著生活中的風霜雨雪、陰晴圓缺、柴米油鹽、喜怒哀樂、生離死別,然後用他獨有的觀察視角和人生領悟,以鮮明荒誕的筆觸,還原出一個個眾生相。
籤名售書
《暫坐》中,有人看到的是香豔,有人看到的是悲傷,有人看到的是現實,有人看了後則是點上一根煙默默地思考人生,這就是真正大作家的魅力,他們通過文字,讓人看世界、想世界,也看自己,想自己,只有自己親自品讀一遍,才能真正體會各種滋味。
人生短暫,暫且坐坐。《暫坐》,感受茶館裡這些女人們的神秘妖嬈,了解為何她們最後人走茶涼,聚散無常,賞讀賈平凹老師的通透智慧,感知人情冷暖。
《暫坐》是值得一讀的好書,只需58元,就能買到賈平凹的這部正版圖書,比市面的暢銷書便宜多了!