有六根手指的女孩——《勇敢的人死於傷心》作者手記

雲也退/文

今年年初出版的《勇敢的人死於傷心》是一本文學評論集，作者雲也退和我合作了近十年，遂請他為給自己的新書寫一篇作者手記，書名取自集子裡一篇文章標題，讓人聯想到貝婁的《更多的人死於心碎》，貝婁是他很喜歡的作家。「寫好了，不過，不知道是否會顯得太另類噢」，交稿郵件裡只有這句話，連句號都沒有。讀完全文後，我心裡默默划過「這也太任性了」。可這是他的書、他的手記，他想怎麼寫就怎麼寫吧。

——編者按

有六根手指的女孩會來賣麥芽糖的小鋪子，架子上亮晶晶的棕色猴子，兔子，熊貓，扁扁的有如皮影，一個個穿在竹籤上。竹籤一般是一根，有時是兩根，因為那動物太大太長，需要像舞獅一樣展開，但也有時是為了噱頭：兩根竹籤上只要繞一個S，就可以賣——麥芽糖做的美元。

有六根手指的女孩從不藏起她多出的那根手指，帶著它走過人們的眼前。她家大人也許多次告誡過她，會發生什麼，該怎麼做。會有人用眼神跟著你，還佯做無意跟著的樣子，會有人互相嘀咕著，眼神朝你那邊瞟，而你做不了什麼。有六根手指的女孩都記下了叮嚀。她沒有隻把自己限制在黃昏以後。

大概每個人都認識有六根手指的女孩，把她當作一個進入日常之中的驚奇。偶有一些還不認識她的人——往往是剛上學、剛懂得要留意異常情況的小孩，突然到她的身邊蹀躞一下，怕被她發現，可又希望被她發現，他們想看看有六根手指的女孩如何對待他們，而事實上她從沒有多少反應。

有六根手指的女孩在信箱前走過。這一帶大多數人的姓氏都能在那上面找到。信箱多數是木匣子，少數是鐵匣子，它們嶄新的時候的樣子，少有人見過，而現在木紋乾裂如暴曬下的河床，漆皮彈在半空，鉸鏈生了鏽，箱體上的字經過了年月，成了淤血那樣的暗紅色。姓氏們連起來仿佛一個個人名：「李楊」，「葉 瞿」，「郝 朱」，「董 金」，「劉唐」、「陳 莊」……字都盡力寫得方正。

按說，有六根手指的女孩應該有一個談得上是奇特偏僻的姓：那種一看就古裡古怪的字，或是雖然認識，卻會讓人驚叫道「沒有想到這字也是姓氏！」的字。可信箱上並沒有合適的。那麼，她一定住在沒有信箱的門裡面了，比如那兩對陳舊的、還留有口銜銅環的獸頭的木門，硬實的木頭釘不上信箱，信報都塞進門上一個預留的槽裡。她住在這裡嗎？或者，她住在瓦楞屋頂的底下？那些屋頂上扔著碎磚，下面的矮牆裡從未有過固定長久的住戶。

這一帶的奇特的人，每一個都有被摸透的底細，也都有故事：那個總是叉著腰、晃來晃去的瘸子，他當年在工地上被一根鋼梁砸到了腰部，自從他只能左右搖晃著行走後，他說起話來就像一個到處潑出米來的麥鬥。那個總是把襯裙拉高到前胸，外穿著它出門的女人，曾經自殺過，只是不像她的父母親那麼成功。還有那個一臉紅色水泡瘢痕的老太太，她的燙傷源於一場說起來便駭人的飛來橫禍……她的同齡人在提起她的時候一直是連聲的嘖嘖。

可是有六根手指的女孩沒有。大人都管她叫「六指頭」。「剛剛又看見六指頭了」，「那個六指頭放學好像很晚」，「六指頭最近好像去了哪裡，樣子變黑了。」僅限於此了。當她被一個班級收留進去之後，有人去翻那個班的花名冊，猜測她是其中的哪一位：肯定不是那好幾個姓黃的人之一，也不是姓鄭的人，不是姓王的，姓胡的，姓李的……有六根手指的女孩的姓氏要到最末去找，因為按照慣例，那些作為特例被收入校的人，都是在一個班裡排最末的。

有一個姓「獨孤」的人，但那是個男孩；還有一個姓「陳竺」的人，四個字，很可能，那就是有六根手指的女孩吧。在她的作業本封面的「姓名」欄裡一定寫著「陳竺XX」。如果這是真的，那真是喜聞樂見。

一個生來就與眾不同的人，她應該聚集各種與眾不同的因素——從名字開始。在加繆的《局外人》裡，有一個配角，加繆說她叫「瑪麗」，一個仿佛路上撿來的名字。她是主角默爾索的女朋友，默爾索跟新交的兩個朋友出去，那兩個人一看就形跡可疑，而瑪麗就這麼跟著，作為一個「在場者」。她似乎可有可無，可以被隨便代替。要不是默爾索在那天槍殺了人犯事，也許再過幾日他就把瑪麗踢開，另找一個伴侶了。

形成對比的是「默爾索」的名字，一位老譯家甚至翻譯成了「默而索」，沉默而思索，沉默而求索——他大概是想到了屈原的「吾將上下」云云。主角就是主角，辨認出他是很容易的。只是加繆儘量把他按住，先是按在一種無聊的氣氛之中，隨後按在法庭上，面對檢察官和法官對他的解讀。這解讀不符合他的真實情況，然而對於處他以死刑來說就足夠用了。

早些年的翻譯作品裡，角色常常會有一些特別的名字。比如約翰·斯坦貝克的《人鼠之間》，裡面有位季節工人「佐治」。他是他的朋友李奈的搭檔和指導者，李奈是個有大氣力的異人，可是腦子不好使，總是犯下大錯，佐治是輔「佐」他，把他「治」住的。當然他最後也沒有成功，李奈還是闖出了人命大禍，佐治雖於心不忍，但為了自保也只好殺了他。

但這個「佐治」其實就是George——喬治；故事讓它特別起來，豐富了它的涵義，讓它和擁有它的那個人的命運牢牢鑲嵌在了一起。

現在，生命將會給六根手指的女孩以怎樣的待遇，在從小被注視、被傳說之中，她會受到怎樣的塑造……這些應該是一個好故事可以容納的內容。可是，她分明抵制故事的收編。她生而有之的高關注度，被她從容的日常舉止消磨得暗淡下去了，她希望，每進入一個新的環境都不要引起特別的注視。她要保護自己。哪怕去做一個小小的龍套，像那個瑪麗。

納博科夫的小說處女作就叫《瑪麗》，這位「瑪麗」綰結著一群舊俄流亡者對故土的牽掛。他們得不到瑪麗，只能去想念她，去描述她的樣子。這時，「瑪麗」這個如此普通的名字，卻因為它的普通而變成了一種隱喻，仿佛在暗示說，這些人的境況如此難堪，以至於連一些最為平凡的事物都難以輕易觸及了；或者反過來講，正因為境況難堪，他們才把感情撒去了平凡那邊。

故事讓人物特殊，而他們背上的名字卻往往是最普通的。託爾斯泰的主人公叫「安娜」（《安娜·卡列尼娜》），奧威爾的主人公叫「溫斯頓」（《一九八四》），海因裡希·伯爾的主人公叫「漢斯」（《小丑之見》），本哈德·施林克的主人公叫「漢娜」（《朗讀者》），毛姆的主人公叫「拉裡」（《刀鋒》），紀德的主人公叫「米歇爾」（《背德者》），斯坦貝克的主人公就叫「湯姆」（《憤怒的葡萄》）……都是些再簡單不過的名字，卻被放在了一個個或者極為深刻，或者極為壯麗，或者兩者兼而有之的故事裡面。其實作為主角的「默而索」，哪兒有中文字面上那種意蘊呢，它也不過就是一個普通的符號啊。

當這些故事在人心中留下印記時，就襯託得那些一眼看去便覺得奇特的人和事不太稀奇了。有六根手指的女孩，曾經被寄予了不尋常的期望，可其實她只會縮減為一種區區的談資。她的鄰居和同學會告訴更多的人，「我認識一個人，她長了六根手指……」可故事應該平等地重視每一個普通的人，其中有她的一份，她也只有那一份。

這也是她想要的。其實她不姓陳竺，也不姓別的什麼奇怪的字。她就姓王。雖然同學們仍然愛以各種跟六指有關的代號來稱呼她，可她一直在爭取回到一個人應有的大小之中，回到正常的目光之下。而在故事裡，刻意得到一個奇怪名字的人恐怕也沒多大的好運氣——像是舍伍德·安德森的《小城畸人》裡寫的那位「飛翼比德爾鮑姆」。他是個小學老師，「飛翼」指向了他的一雙奇特的手，他在上課的時候，那雙手優美地遊弋著，讓兒童像入了蠱一樣為之心神迷亂，而他也順勢撫弄起小朋友的頭髮來。孩子們回去告訴了家長，飛翼比德爾鮑姆受到了死亡威脅，他被革出了校門，又被迫住到城外，為了不讓自己的手再生禍端，他只在黃昏之後外出；他被牢牢地鎖在自己的恐懼裡。

這也是一個默爾索式的局外人，一個被按住的人——他正是因為他的與眾不同而被按住了，就算這短篇小說沒有戛然而止，而是繼續下去，他也不可能得到一個好的結局。他甚至被他自己的與眾不同而嚇到。他戴上的一個奇怪的名字並不是冠冕，而是重負，《小城畸人》裡的這個故事題目就叫「手」，它亮出了故事的關鍵所在。

有時候，在一個故事結束時，你會突然明白，它之所以寫那樣一個人，或者一些人，並不是因為他們獨特，而是恰是因為他們平常，平常到就連他們曾經貌似的獨特，到最後也變得不重要了。在帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》裡，日瓦戈的淵博思考、詩人才情，起初都昭示了他定會擁有不一樣的人生，到後來，當他在戰地醫院裡同女主角拉裡莎一起工作時，他似乎就要步入某種「輝煌」了。然而，當拉裡莎告辭，離開醫院回老家，日瓦戈一下子就跌落到一個十分正常的男人的輪廓裡面：他看到了外邊的大雨，想像著拉裡莎頂著大雨折返回來，金髮上都是水；她來拿取雨具，然後，兩個人會在心領神會的一瞬裡擁抱在一起。當他這樣想的時候，你會意識到，拉裡莎一定會回來，讓他如願或局部地如願；可是，這位主人公也因為被你徹底地感同身受，從而再也回不到當初對他的期望值裡面了。

我曾遇到過十分相似的時刻，一時間，感到自己成了故事中的一分子。一瞬間，什麼樣的其他考慮都退卻了，除了感謝作家，和感謝自己曾為這本書付出過的閱讀時間之外，腦中沒有任何別的東西。當然，我的拉裡莎並沒有回來；外邊也沒有那麼狂暴的雨。

對一個人，包括自己，不期待他或她身上能發生什麼，恐怕是最好的。但是做不到。因為人人都會有膚淺無知的時候，不管是盯著一個有六根手指的女孩子看的小孩，還是端詳著學齡前的子女，揣摩他們身上的各種長短的爸爸媽媽。那些被傳頌的、有著經典地位的故事，似乎總在告誡人們，人需要在兩種心態之間來回震蕩，一邊是避免獨特，另一邊是不甘於平常。當有六根手指的女孩消失在視野之外的時候，我決定再也不同任何人提起她了。作家們已經把太多尋常人間的精彩戲劇慷慨地授予人們：而那些表面的奇人奇譚，再也不能引起我的興趣了。

確實，曾經有過那麼一次，因為我那位遠在西班牙的小同學、小鄰居回國，我們還說起過那個女孩。他帶著散發著陽光氣味的便便大腹，用被簡單的生活內容拖到極為緩慢的語速，問我那女孩去哪裡了。我說：你是指哪個女孩？他說：就是那個有六根手指的。

我被一個突然的想法擊中，回答說：我不記得這個人了。我只記得有個兩隻手一共十一根手指的女孩。我心裡說，這是個更加準確也更加公道的指稱，她那麼努力地做到從容，早就應該得到這份公道。