五位普通人的高考故事:致青春,永不悔

撰稿：小曲、穀雨

老張1988年參加高考，高考時間和今年一樣，也是7月份的7、8、9三天。

老張說，以前的高考比現在痛苦多了，考場連電風扇都沒有，每個人帶一塊毛巾，一邊擦汗，一邊考試，但當時也還人性化，每個考生腳下會放一塊冰磚。

還有低年級的學妹當志願者，站在教室門口，只要你一舉手，她們就會進來，拿著你的毛巾，飛快地去外面的井水裡幫忙把毛巾洗一洗，再送回來給你。

今天是2020年高考第一天，我們對話了歷年幾位高考生，老張就是其中之一。他們的故事或許能給參加高考、或來年要參加高考的你們一點啟發。

恢復高考那年，他成了鎮裡唯一被錄取的考生

受訪對象：胡老師，江蘇淮安人

年齡：66歲

高考時間：1977年

高考成績：不詳

考入院校：淮陰師傳

職業：老師

胡老師今年66歲，他退休前是江蘇省沭陽縣一所中學的老師。

1977年12月，中斷十年的高考制度得到了恢復，全國有570萬考生走進這一人生賽場。最後全國只錄取了27萬人，胡老師就是被錄取的考生之一。

因為當年參加高考的人太多，鎮裡先考一次，刷掉一批，剩下的再參加全國高考。

鎮裡這次考試是在秋天，考場設在周集中心小學和周集中學。他們家離周集三四公裡，考試當天，他凌晨6點多就騎車出門了。

那次考試，每個考場有五六十個人，兩個人一張桌子。

胡老師說，他對這次考試一點信心都沒有。當時也沒什麼指定的複習資料，就是從剛畢業的高中學生那裡東討西討弄來幾本課本，考試一結束，他就把書給扔掉了。

兩三個月後，他接到要參加12月份全國統一考試的通知，他只好再去到處找書。

第二次考試的考場設在沭陽縣城的中小學內。他們家離沭陽縣城40公裡，考試前一天，他就騎車去了縣城，住在一家小旅館內。

考試一結束，他就放下了，題太難了，他覺得自己一點戲都沒有。

兩個月後，村幹部到他們家通知說，你家小孩考上了。他和家裡人都不敢相信。

當時全縣就考上三個人，他們鎮當時有幾十個人參加考試，就考上他一個，他一下就在鎮裡出了名。

那時候上大學是需要政審的。主要了解你在社會上有沒有不好的影響，家庭成分怎麼樣。村裡準備好材料，蓋上章送到鎮裡審批，通過才有機會填志願。

胡老師考上的是第二志願：淮陰師專。

這一年10月，胡老師成了一名大學生。

他們班有四十多個同學，最大的67年高中畢業，胡老師是班裡年齡最小的，23歲。按理，他應該1974年高中畢業，但1973年年底他去參軍了。

1977年下半年，他退伍回鄉。

那時候農村沒有報紙，也沒有電視，每個村只有廣播，他是從廣播裡知道恢復高考這個消息的。

胡老師說，感謝高考，不然像他這樣的農村娃是沒有機會讀大學的。

高風亮節的父親，讓我錯過了上重點大學的機會

受訪對象：老張

年齡：1970年生

高考年代：1988年

總成績：536

當年重點線：533

入學院校：杭州大學計算機系

當年高考，老張的分數達到了重點線，卻在他不知情的情況下，他的推薦名額被拱手讓人，無緣上海交大。

以前的高考錄取率比較低，相對來說比較殘酷。相當於高考本科線基本上十個人裡面只有三個人會被錄取。

老張是浙江人，1988年的高考生。

當時的高考時間和今年一樣，也是7月份的7、8、9三天。

老張說，以前的高考比現在痛苦多了，以前考場連電風扇都沒有，每個人帶一塊毛巾，一邊擦汗，一邊考試，但當時也還人性化，每個考生腳下會放一塊冰磚。他腳穿涼鞋，擱在冰磚上。

「還有低年級的學妹會當志願者，她們站在教室門口，只要你一舉手，她們就會進來，拿著你的毛巾，去外面的井水裡幫忙把毛巾洗一洗，再送回來給你。」

老張認為自己就是家長所盼望的那種只要耐心等待，就有機會逆襲的好孩子。

他初中學習偏科很厲害，數學特別好，別的都很渣。基本上小學、初中、高中一直擔任班級的數學課代表。

到高一，他突然就開了竅，發奮圖強，高一學年結束，他拿到了全班第四名。之後文理分科，他分到了實驗班。

實驗班一共六十多人，剛進去的時候他排在班級39名，心裡落差特別大。他通過兩年努力，排到了班級第一，相當於全校的第一名。

老張說，他們的高中在當地排名第二，全校有一個推薦名額。那個名額學校給了他。

1988年上海交通大學錄取分數線為560左右，重點線為533。只要拿到推薦名額，高考成績達到重點線就可以去上海交通大學。

後來，他因為肺發育不良，導致氣胸（指氣體進入胸膜腔，造成積氣狀態），直接住院，沒辦法上課沒辦法複習，連全地區的會考都沒有參加。

老張的父親之前在部隊做當醫生，退役之後，在當地數一數二的國營單位當領導，是一位老共產黨員。

老人家根本沒有考慮過兒子的感受，沒有和他商量，直接到學校和老師說，我兒子這樣的情況可能沒辦法為學校爭光，怕浪費了學校這個名額，願意把名額讓給其他學生。

等到老張出院，回到學校，才知道這件事。

那一年高考有7門課，總分710分。重點線是533， 本科線是510，專科線是501，老張考了536。也就是說，如果那個名額沒有被父親拱手讓掉，他就可以去讀上海交大了。

後來老張只上了杭州大學（現浙江大學西溪校區），學了計算機專業。當時的杭州大學只是一個省級大學，而上海交通大學是屬於國家級大學。

遺憾的是，那個同學沒有達到重點線，那個名額白白被浪費掉了。

老張說，當時不理解父親，但後來也就想通了，在父親那一代人身上，他會這樣做一點都不驚訝。

「他們的思想境界比我們高，奉獻精神更強烈一點，他是站在更大局去考慮問題，後來我想通了，只要成績不差，在哪裡我都不會吃虧。」

高考當天生病，讓她失去了上一本的機會

受訪對象：桃桃，浙江人

高考時間：2010屆考生

入學院校：下檔二本

桃桃讀高中開始，身體不太好，幾乎每個學期要請一個月假在家休養。一開始桃桃讀的是理科，但是後來物理跟不上，題目都很短，但是在她眼裡就像是天書。到後來，她一打開物理卷子，就會條件反射，啪嗒啪嗒掉眼淚。

當時，她媽媽給她請了1對1補課老師。她每天對著老師，然後不由自主地流眼淚，那些老師一看到她哭也就不敢教，不敢大聲說話。那時候物理老師換了有六七個。

最後沒辦法，她轉去了文科。

當時她最好的科目是數學，模擬考都是145+，如果一直按照模擬考的成績，桃桃認為自己能妥妥地上一本。

但是，高考那天出了意外，中暑了。

桃桃說，那天她考完數學出了考場，覺得世界好像要崩塌了，一切全完了，「那種天塌了的感覺，現在回想起來都刻骨銘心。

「英語考聽力時也邊吐邊考。最後聽力也只拿了28分。回到家，我把自己關在房間裡，那時候我爸媽以為我可能連本科都考不上了，就一直在房門外勸我，大不了復讀一年嘛，不是只有一條出路的。

「可是我自尊心很強，根本聽不下那些勸，那天在房間裡哭了一晚上，第二天渾渾噩噩考完接下去的科目。「

數學只考了100分，排在全班倒數，最後只上了一個中下檔的二本。

大學畢業後，桃桃才明白一個道理，高考無論失常還是超常，總得有個人生目標，不能盲目，當下做的決定和努力都不會讓未來的自己後悔。

讓桃桃唯一慶幸的是，這些年她一直沒有放棄畫畫。是畫畫讓自己重拾了生活的信心。她一直在告誡自己，不管什麼時候都不能自暴自棄，無論做什麼，從現在開始都不會太晚。

高考失利，但他一直努力

受訪對象：John，浙江台州人

高考時間：2012屆考生

當年一本分數線：606分

高考成績：300出頭

考入院校：浙江某專科學校

John是台州人，浙江2012屆高考文科生，今年法學碩士畢業，準備司法考試中。

他說自己當時讀的高中在當地是重點中學。只不過學了三年，所有學科除了語文拿得出手，其他都是短板。全年級1200人左右，每次考試成績穩定在年級倒數一百名內。

我問他當時心裡壓力大嗎？

他說其實還好，那時候已經有點破罐破摔了，因為當時入學的時候就是全班倒數第二進去的，後來倒數第一也轉走了，他就穩穩地成了倒數第一。

那年高考結束，文科一本分數線606分，他只考了一半。

當時和他一起玩的朋友有的考上了哈爾濱建築工程學院、有考上波士頓大學的、有考上浙江電子科技大學的，唯獨他上了個專科。

說到這，他還調侃了一下，「高考的時候還比平時要好一點，但是還是一樣很差，英語只考了70多分，加上聽力的分數。」

讀完大專，隨便找個工作就這樣過一生了嗎？

John的人生並不是這麼選擇的。

他說，高中讀的不怎麼樣，所以大學剛入學就已經打算要專升本，高考結束的時候其實也有想過要不要復讀，但是考慮到復讀了也可能考不上好的大學，所以還是決定讀個專升本。

專升本需要考英語，那時候他姐姐給他介紹了一個補習班老師。每天從下沙趕到市區去上課，來回近4個小時，就這麼過了一年，每個周末補習班放假，他就會找他的學霸姐姐補課。

原本應該實習的大三，他全泡在書裡，不斷地學英語，不停地學。

他說影響最深的就是，那年過年只在家裡待了兩天，就跑回了杭州，別人都是熱熱鬧鬧走親戚，他一個人泡在圖書館看書。

最後那年浙傳專升本錄取分數線120多分，他考了149。上了浙江傳媒學院後，他再次對未來做了規劃，一定要考研。

大一的時候課很多，老師安排的作業也很花時間，下課的時間一般是畫畫或者看看電影，當時他還做了一個輔導機構的兼職，負責招生跟一些後勤，其中有個同事是復旦大學法律專業的研究生，她本科也不是讀法律的，然後在跟她交流時發現，學法律也挺有意思的，那時候就決定要考法律專業了。

他感覺考研沒有專升本壓力那麼大。

有時候他也會覺得學習很辛苦，但看到別人一天學習十個小時以上，他也就不覺得辛苦了，他說，「努力不一定立馬有回報，但是一定會有迴響。」

為和父母團聚，她選擇放棄上211

受訪對象：小曲

年齡：22歲

高考時間：2017年

總成績：623

當年太原理工大學錄取分數線：600.7分。

入學院校：浙江農林大學

高考623分，可以上211大學，但她卻放棄了，並堅持到浙江讀一所普通大學。

小曲是一名藝考生，她說大多數人對藝考生都帶有色眼鏡，認為「藝考」是他們通往大學的捷徑，但其實她們要付出的更多。

小曲說自己的學習成績並不理想，高中也是父母花錢送進私立學校就讀，才有了學籍。

由於父母的工作原因，她小學和初中在上海讀書。但因為戶口在山西，不能在上海參加高考，高中她回到山西。之後她就跟父母分居兩地，和爺爺奶奶生活在一起。

山西一直是分文理科的，在高二分班那年，她選擇了理科。後來第一次考試，物理和化學只考了十幾分，無奈之下又轉到了文科。但成績一直很不理想。

後來她決定選擇走藝考這條道路，選擇了美術。

「起初我選擇藝考這條道路，我也認為這是一條捷徑，會特別輕鬆。但當我親身經歷後，我理解所有的藝考生。在學習這條道路上，從來沒有捷徑。」

她說，藝考，不僅在金錢上要花費的更多，還要花更多的時間和精力去兼顧藝考和高考。

藝考生的辛酸，沒有經歷過的人很難真正去理解。

小曲說，藝考那天，下著大雪，她背著一個比她人還要大的畫板，一手拎著顏料盒，一手拉著小推車，兩隻手凍得發紫，只能堅持著往教室走。

藝考結束，緊接著就全身心投入到文化課的學習當中。美術集訓期間，文化課都是落下的，但也只能硬著頭皮用最後三個月去衝刺，去拼最後一把。

「高中最後3個月，才是我真正學習的時間。那段時間我連上廁所都是跑著去的，就想著能再多解一道數學題。」小曲說，現在想起來，還很慶幸當初會如此努力。

小曲高考考了398分，藝考考了225分，總分623分。2017年，211大學，太原理工大學錄取分數線是600.7分。

但是她放棄了。她選擇了浙江一所普通大學，浙江農林大學。

她說，「我的目標就是和父母團聚，我必須上江浙滬的學校。可是到這三個地方讀書，我的成績只能上一本或者二本。這對很多人來說都是一件糾結的事情，但我不糾結。我想離我爸媽近一點，沒別的。」

小曲的姐姐和小曲也有一樣的經歷，當年也是特別努力地從山西考到浙江和爸媽團聚的。

後來，小曲的爸媽離開上海，在浙江買了房。現在一家人定居在浙江寧海。