那時，鋼筆是知識的象徵。自行車、中山裝，手腕一抬，亮晃晃的手錶；對面走過，上衣口袋的金屬鋼筆別夾，不經意間就反射出或銀白或金黃的光澤，平添了幾分儒雅。就算買不起自行車和手錶，價格低廉的鋼筆必定要有的。甚至大字不識的男青年，也要在上衣口袋裡插上鋼筆，一插兩支，亮閃閃的，姑娘們青睞啊——鋼筆多半成了勾人眼球的飾品。
作為一種書寫工具，1809年鋼筆就在英國誕生了。直至上世紀六七十年代，在中國才得到普遍應用並流行開來，因其便利且易於攜帶，基本取代了秦朝時就使用的毛筆。
至今記得一種說法：插一支鋼筆的是中學生，插兩支的是大學生，插三支的則是修鋼筆的師傅。小學三年級時，我擁有了第一支鋼筆，語文競賽學校獎勵的，墨綠的筆桿，銀白的筆帽，上海產的「英雄」牌。筆舌上包了薄薄的黃銅色筆尖，吸滿英雄牌藍黑墨水，寫起來特別流暢。雖是價廉，卻深得我心。每天的作業，每次考試，都用這支鋼筆認真書寫。走到哪兒，鋼筆就帶到哪兒，隨時取出來，得心應手地寫，寫，寫。筆尖輕觸白紙，沙沙沙走過，就像我心裡吐出來的聲音，很快那些工整的鋼筆字填滿了草綠的寫字簿，真像田間的行行青秧，老師用硃筆畫上大大的鉤，打上100分，那是我最幸福的時刻。
那支鋼筆壞過一回，掉地上摔的，筆尖分了叉，不僅漏墨水，還「咔咔咔」刮紙。可巧當天就來了個修鋼筆的師傅，攤子停在學校大門口，在我眼裡真是救星。他的攤子在一輛破自行車上，不過是一個淺口的大方木盒，分成好多小格，每格都有個可以推拉的玻璃蓋，裡面都是鋼筆的零部件，包括各種型號的筆舌、筆尖、筆桿、筆帽、筆帽上帶的別夾，連吸墨水的皮管，還有裝在皮管內的塑料細管都齊備著。玻璃蓋上則是修鋼筆的小鑷子、小鉗子、小榔頭、放大鏡和小油石，袖珍型，玩具似的，還有幾張砂紙，打磨筆尖用。
修筆師傅四十開外，戴眼鏡，微笑著，並不多話，上衣口袋裡只插了一支筆，知識分子模樣。他戴了藍護袖，指尖上染了藍黑的墨水，他熟練地用小鑷子取出一隻小巧的筆尖，插進筆握下，又將筆尖在小油石上磨兩下，蘸上墨水，在紙上寫了兩個正楷字，就樂呵呵地交給了同學。同學也在紙上試試，滿意了，道一聲謝，帶上筆跑了。我急忙擠上前，將開叉的鋼筆交過去，師傅只一看，就拿小鉗子將筆尖夾緊，銼刀稍稍銼兩下，蘸墨水一試，刮紙，再在砂紙上打磨，在油石上輕磨，又蘸墨水，試。臉上馬上有了笑意。這才將筆尖擰好，遞給我，讓我試試手感，果然好寫。若一時修不好，師傅會讓學生將鋼筆留在攤前，先上課去，他認認真真地修就是。下課再來，他已修好。
修鋼筆的師傅總是樂呵呵的一副好脾氣，不急不躁，氣定神閒。我們的鋼筆到了他手上，無論筆尖壞了，皮管漏水，還是刮紙，寫字不流暢，他都能緊一緊，夾一夾，磨一磨，敲敲打打很快修好，真讓孩子們佩服。筆帽丟了，筆帽、筆桿開裂了，他也能挑挑揀揀地找出一個相同型號換上。他的顧客不只是學生，老師、家長，機關幹部也會帶幾支壞鋼筆，請他修理。那時人們普遍樸素節約，有惜物心理，東西壞了，修修補補照樣使用，再說朝夕相伴的心愛之物，有了感情，捨不得扔的。
最讓我們羨慕的，修筆師傅還會在筆桿上刻字，雕畫，刻上主人的名字，寫上「鵬程萬裡」「開卷有益」之類或勵志或祝福的字樣，再刻上主人的名字，或者乾脆雕龍畫鳳，那多帶勁。
後來有一段時間，還流行過筆尖彎彎的鋼筆，專用來寫藝術字的，筆桿壓低，筆畫就粗，筆尖一抬筆畫就細，再後來又流行過硬筆書法，龐中華的手寫體尤其受人青睞。
再後來，有了一次性籤字筆、水筆，電腦越來越普及，鍵盤一敲，更加快捷且可任意複製，鋼筆就遭到了冷遇。現在還有幾人用鋼筆寫字？修鋼筆的營生也就日益寥落，直到有一天徹底退出了歷史舞臺。
（興化 東籬）