玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。
江間波浪兼天湧，塞上風雲接地陰。
叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。
寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。
1
閱讀這一首詩，兩個背景知識需要了解。
杜甫的《秋興八首》，一般認為作於大曆元年，即公元766年，這一年杜甫五十五歲。詩寫於夔州（今重慶奉節）。好友嚴武於代宗永泰元年（764）四月去世，杜甫一家在成都的生活失去了依靠；加上「厭蜀交遊冷」之類的原因，杜甫於五月離開成都。計劃可能是，回到家鄉洛陽定居，或者先到青年時代曾經遊歷過的吳越（今天江蘇浙江）一帶重遊一番。但不幸的是，因為身體的原因，「兒扶猶杖策」（《別常徵君》），走路都有困難，根本無法作長途旅行。當年的整個秋天、冬天便在雲安臥床養病中度過。第二年晚春，才得以移居夔州。從《聞官軍收河南河北》中「即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽」等詩句看，杜甫是急於離開蜀地的。但是，現在卻被迫滯留雲安、夔州，而且不知道哪一年能夠離開蜀地。不難想像，杜甫的心情是很糟糕的。
這是由八首七言律詩組成的連章組詩。這組連章組詩，跟一般的組詩（例如陶淵明的《飲酒詩二十首》）不一樣，它是一個有機的整體，每一首詩的順序都是固定的，不能隨意調換，每一首詩都是組詩必要的成員，缺一不可。王嗣奭對此有很好的闡述，「《秋興八首》，以第一首起興，而後章俱發中懷。或承上，或起下，或互相發，或遙相應，總是一篇文字。拆去一章不得，單選一章不得。」
《秋興八首》的內容，浦起龍有個簡要的概括，「明寫秋景，虛含興意，實拈夔府，暗提京華」。中國社會科學院文學研究所編的《唐詩選》（人民文學出版社1978年版）和蕭滌非《杜甫詩選注》（人民文學出版社1985年版），有更為明確的概括。前者是「大抵抒寫身居夔州的漂泊之感和心憶長安的故國之思」，後者是「大抵前三首詳夔州而略長安，後五首詳長安而略夔州；前三首由夔州而思及長安，後五首則由思長安而歸結到夔州；前三首由現實走向回憶，後五首則由回憶回到現實」。
2
「玉露凋傷楓樹林」，是《秋興八首》的第一首。除了是組詩的起興、充當組詩綱領外，它本身也有相對獨立的內容，那便是：因夔州巫山巫峽一帶的秋天景象觸發，而產生對故園、家鄉濃鬱的思念之情。
具體地說，第一句，玉露凋傷楓樹林，是近處眼前之景，秋天的景色，奠定悲秋的基調。第二句，巫山巫峽氣蕭森，遠眺所見巫山、巫峽景象，蕭森，蕭瑟陰森。一二句連起來，是由近及遠地寫景。第三句，江間波浪兼天湧，是俯瞰之景，峽中長江波浪滔滔，說明行舟之難，出峽不易。第四句，塞上風雲接地陰，是仰望之景，天地相連，一片陰暗。總之，前四句是寫景。
後四句寫心情。叢菊兩開他日淚，說的是自己上一年春天離開雲安來到夔州後，這已經是第二次在夔州看菊花開放了。他日淚，有兩種可能的意思：一是從前的眼淚，一是日後的眼淚。當然，也可能是從前、日後兼而有之。孤舟一系故園心，說的是，這兩年裡，心裡一直繫念這故園，歸心似箭。這兩句是所見景物（菊花）引起鄉愁。第三四句，寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧，是所聞增加鄉愁。第三句是裁製新衣，第四句是熨燙舊衣，隱含身為遊子，自己新舊衣裳皆無的艱難困苦，加深鄉愁。
律詩前半寫景，後半抒情，是杜甫律詩寫作常用的手法。
3
《秋興八首》中的思想、感情，憂國憂民，思鄉思親，不用說都屬於我國古代佔主流地位的儒家思想範疇，被大多數人所接受。換言之，思想感情的正確是毋庸置疑的。但對一千三百多年後的二十一世紀的讀者來說，這種正確的思想感情，其實並不重要。原因之一，杜甫所忠誠的是已經不復存在的李唐王朝；原因之二，杜甫表達這種思想感情的作品，遠不止《秋興八首》，其他很多作品都表達過同樣的思想感情。原因之三，對當代人來說，《秋興八首》的主題思想過於沉重，缺少娛樂精神。實際上，最喜歡《秋興八首》的是文史學者和格律詩的愛好者，並非普通讀者喜聞樂見的類型。
對二十一世紀的讀者來說，《秋興八首》「玉樹凋傷楓樹林」最值得注意、琢磨的，是它的技術：成熟、嚴謹的平仄格律，語音上雙聲、疊韻、疊音等的使用，詞語色彩的搭配，詞法、句法上的講究，典故的運用，等等。有美國學者，甚至專門從語言學的角度，對杜甫《秋興八首》的魅力進行了深入、細緻的分析（高友工、梅祖麟《唐詩的魅力》）。
葉嘉瑩先生認為，唐朝初年開始出現的七律，「…在杜甫之前，很少有人能夠寫出成功的作品，是杜甫才真正從內容意境與藝術技巧兩方面發展了七律，將這種體式發展到一個完美成熟的階段。」無論是敘述的形式，選取重點意象，還是使用拗體，各種形式，杜甫都可以寫得很好。總之，想要領略七言格律詩的魅力，不能不讀杜甫的作品。
而《秋興八首》是杜甫七言律師中的典範之作。黃生說，杜甫七律當以《秋興》為「裘領」，是杜甫一生心神結聚之所作也。換言之，《秋興八首》乃是杜甫七律的壓卷之作。杜甫自己說過「老來漸於聲律細」、「新詩改罷自長吟」的話，可見到了晚年杜甫是一位在聲律上非常講究的詩人。杜甫的詩歌，尤其是晚年的律詩，經得起任何認真仔細的推敲。音韻學名著《切韻》的陸法言序中國有一句話，叫做「若賞知音，即須輕重有異」。杜甫的《秋興八首》詩是非常好的賞知音材料。
這裡舉兩個例子說一說。
詩的開頭為什麼是「楓樹」呢？錢謙益認為，源於宋玉《招魂》：「湛湛江水兮上有楓，目極千裡兮傷春心。」宋玉用楓樹表現傷心。杜甫繼承了宋玉的這種用法。其實，中國古代詩詞中的悲秋傳統，一般認為也起源於宋玉，其《九辯》：「悲哉！秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰……」。葉嘉瑩則認為，「玉露」所隱藏的白色與「楓樹林」所隱藏的紅色形成一個鮮明的對比，「……那是一種生命的凋傷，不是普通生命的凋傷，而是一種那麼鮮豔、那麼美麗的生命的凋傷，這就更增加了生命的悲哀。」
再請看錢謙益對詩歌三四句和七八句的分析。三四句：江間洶湧，則上接風雲。塞上陰森，則下連波浪。此所謂悲壯也。叢菊兩開，儲別淚於他日，孤舟一系，僦歸心於故園，此所謂悽緊也。七八句：以節則杪秋，以地則高城，以時則薄暮。刀尺苦寒，急砧促別……公孫白帝城，亦英雄割據之地。此地聞砧，尤為悽斷。
多位學者，都曾經把《秋興八書》比作交響樂，同一個主題，表現手法反覆變化，旋律不斷展開。「……分開來可以單獨成篇，頭腳俱全，合起來首尾相應，脈絡暢通。在主題基本一致的情況下，每首詩在形象和色彩上不斷變化……在每首詩中空間點和時間點的相互關聯都十分細密，像經緯一樣交織。」