讀《耶路撒冷三千年》

「耶路撒冷的歷史是整個世界的歷史，它同時也是猶地亞山間一座長年貧瘠的小鎮的編年史。耶路撒冷曾被視為世界的中心，而今它比以往任何時候都要名副其實：這座城市是亞伯拉罕系宗教（Abrahamic Religions） 之間鬥爭的焦點，是越來越受歡迎的基督教、猶太教和伊斯蘭教基本教義派（Islamic fundamentalism）的聖地，是不同文明衝突的戰略角鬥場，是無神論與有神論交鋒對峙的前線，是世俗矚目的焦點，是惑人陰謀與網絡神話的發生地，是二十四小時新聞時代裡全世界攝像機聚焦的耀眼舞臺。宗教、政治和媒體興趣相互滋養，使今天的耶路撒冷比以往任何時候都更頻繁地暴露在世人的目光之下。」

耶路撒冷是一個神的殿堂、兩個民族的首都、三大宗教的聖地，它還是唯一一個擁有天國和塵世兩種存在維度的城市：而地上之城的絕美無雙與天上之城的光輝榮耀相比，又顯得那樣的微不足道。耶路撒冷既是天上城又是地上城的事實意味著這座城市可以存在於任何地方：新耶路撒冷可以遍布全世界，每個人都有自己心中的耶路撒冷。據說，亞伯拉罕、大衛、耶穌和穆罕默德這些先知和長老，都曾在這裡的石頭上駐足。亞伯拉罕系宗教在這裡誕生，而世界也將於末日審判時在這裡終結。對於「聖書之民」來說，極為神聖的耶路撒冷就是「聖書之城」：《聖經》從許多方面來說都是耶路撒冷這座城市的編年史，而《聖經》的讀者，從猶太人和早期基督徒到穆斯林徵服者和十字軍，再到今天的美國福音派，一次又一次地改變著耶路撒冷的歷史以實現《聖經》的預言。

耶路撒冷這個彈丸之地卻始終牽動地球的神經，作者在寫作過程中參考了很多歷史資料，3000的耶路撒冷卷帙浩繁，但寫作手法未免流於拖沓，就像《光榮與夢想》一樣，皇皇巨著，但卻充滿了太多歷史的細節，讓人容易看不出主線。此外，作者對於聖經的閱讀還不夠認真，裡面相關的內容細摳起來並不完全正確，並且作者明顯持自由派觀點，沒有宗教信仰。

01

—

起首

公元前13世紀的某個時候，一個叫「耶布斯」的民族攻佔耶路撒冷。而此時，古老的地中海世界仍被來自愛琴海的所謂的海上民族的衝擊波攪得四分五裂。在襲擊和遷徙的浪潮中，帝國紛紛衰落。西臺人倒下了，邁錫尼人不可思議地被摧毀了，埃及搖搖欲墜——一個被稱為希伯來人的民族開始登上歷史舞臺。

02

—

400年先祖

據《聖經》第一卷書《創世記》記載，希伯來人的始祖是亞伯蘭——書中把他描述成從烏爾（Ur，今伊拉克境內）過來，定居希伯倫的人。希伯倫位於迦南，這是上帝應允給亞伯蘭的土地，上帝還把他的名字改為「多國之父」——亞伯拉罕。在旅行的過程中，亞伯拉罕受到薩勒姆的祭司國王麥基洗德的歡迎，麥基洗德以至高真神伊利昂的名義歡迎亞伯拉罕的到來。這是《聖經》中第一次提到這個城市，這意味著耶路撒冷已經是一個由祭司王統治的迦南聖地。後來，上帝命令亞伯拉罕在「摩利亞地」的一座山上——摩利亞山，即耶路撒冷的聖殿山——拿他的兒子以撒獻祭，以測試亞伯拉罕的忠誠。

亞伯拉罕的孫子雅各通過耍手段奪得了繼承權，但在同一個陌生人的摔跤比賽中拯救了自己，原來這個陌生人就是上帝，他的新名字「以色列」——「與神角力之人」——由此而來。猶太民族正是起源於此，他們同上帝的關係是如此飽含激情又充滿波折。以色列是移居埃及的十二個支派的始祖。

03

—

400年為奴及40年曠野

四百三十年後，《出埃及記》將以色列人描述成法老建造城市時受壓迫的奴隸，在上帝的幫助下，他們在一個名叫摩西的埃及王子的帶領下奇蹟般地逃出埃及（猶太人仍在逾越節慶祝這一事件）。在穿越西奈的時候，上帝授予了猶太人摩西十誡，並承諾，如果以色列人能夠按照這些戒律生活、禮拜，他就把迦南賜予他們。當摩西試圖探尋上帝的本質，問「您叫什麼名字」時，他聽到威嚴的、令人生畏的回答：「我就是我。」一個沒有名字的上帝。希伯來語的表達是YHWH：雅衛（Yahweh）。

摩西從尼波山上看見上帝的應許之地，但他至死沒有踏上這塊土地。是他的繼任者約書亞帶領以色列人進入迦南的。據《聖經》所述，以色列人進入迦南是一個既充滿血腥殺戮，又逐漸定居下來的過程。這群逃離埃及的以色列人可能就是其中之一。對自己的上帝——雅衛——的崇拜將以色列人團結在一起——他們在一座可移動的聖殿裡敬拜上帝，聖殿是一個供有神聖木匣的帳篷，此木匣以「約櫃」著稱。他們可能是通過講述先人的故事來確立自己的身份。從亞當和伊甸園到亞伯拉罕，這些傳說中有許多後來不僅為猶太人所尊奉，還受到基督徒和穆斯林的尊崇——並在耶路撒冷落地生根。現在，以色列人第一次離這座城市如此之近。

04

—

400年士師

以色列還不是一個王國。《士師記》中說，它是一個由長者統治的部落聯盟，現在這些人遇到一個新的敵人，即海上民族之一、發源於愛琴海的非利士人。他們佔領了迦南海岸，建造了五個富裕的城市，在這些城市裡，他們織衣服，製作紅、黑兩色陶器，奉行多神崇拜。從小鄉村過來的山坡牧羊人以色列人無法與這些見多識廣的非利士人相提並論，非利士步兵身著希臘式胸甲、護脛甲和頭盔，揮舞著能夠挑戰埃及笨重戰車的短兵器。以色列人選出了富有魅力的軍事領袖——士師——同非利士人和迦南人作戰。

在公元前1050年左右的以便以謝戰役中，非利士人徹底打敗以色列人，摧毀了他們在示羅的聖所，俘獲了雅衛的神聖象徵——約櫃，並開始向耶路撒冷周圍山區挺進。面對亡國滅種的危險，希望「和其他民族一樣」的以色列人決定推選一個由上帝選擇的王。他們向日漸年老的先知撒母耳求助。先知不是未來的預言者，而是對當前局勢做出分析的人——在希臘語中，先知（Propheteia）的意思是「詮釋神的意志」。以色列人需要一個軍事指揮官，於是撒母耳便選擇了年輕的勇士掃羅，用聖油為他施膏油禮。掃羅在基遍的一個山頂要塞上發號施令，此地距離耶路撒冷北部3英裡（約5千米），這個「統帥我的人民以色列人的首領」通過打敗摩押人、以東人和非利士人證明了撒母耳選擇的正確性。但掃羅不適合當國王，因為「出自上帝之手的惡靈折磨著他」。

05

—

400年君王

1、能徵善戰的大衛

在《聖經·舊約》中，大衛是最引人注目、形象最豐滿的人物。這個神聖耶路撒冷的締造者是個詩人、徵服者、殺人犯、姦夫，具有聖王的特質，同時又是一個有缺點的冒險家。撒母耳將年輕的大衛帶到宮中。大衛在這裡接受掃羅王的任命，成為為國王執掌兵器的人之一。當國王發瘋時，大衛展示了他的第一種天賦：他彈豎琴安撫國王，「掃羅便舒暢爽快」。大衛的音樂天賦是他魅力的重要組成部分，一些歸到他名下的讚美詩甚至有可能就是他本人創作的。

非利士人挺進以拉谷。掃羅和他的軍隊遭遇非利士人。非利士人派出了體型巨大的勇士——來自迦特的歌利亞，他的全副武裝與以色列人單薄的裝備形成了鮮明對比。掃羅害怕雙方發生激戰，所以當大衛要求同歌利亞單打獨鬥時，掃羅鬆了一口氣——儘管他對大衛能否打敗歌利亞表示懷疑。大衛「在溪中挑選了五塊光滑的石子」，他揮舞他的投石器，將石頭投擲出去，砸在這個非利士人的額頭上，直到石頭陷進他的額頭裡。他砍了這個倒下的冠軍的腦袋，以色列人一路追趕非利士人，直到他們的城市以革倫。

大衛選擇這個要塞做首都是因為它既不屬於北方部落，也不屬於他的南方猶大部落。他把從徵服的敵人那裡奪得的黃金盾牌帶到耶路撒冷，在這裡他為自己建了一座宮殿，他從推羅的腓尼基盟友那裡進口香柏木，裝點宮殿。大衛掌管的宮廷遠非一個聖王的理想宮廷，而是一個充滿爭鬥的地方。像許多圍繞強人建立的帝國一樣，當大衛被病痛折磨時，帝國就開始分裂：他的兒子們為繼承權爭得你死我活。

2、建造聖殿的所羅門

統一以色列、把耶路撒冷建設成上帝之城後，大衛走完了他不平凡的一生，臨死前，他命令所羅門在摩利亞山上建造聖殿。大衛被埋在大衛城。「耶和華殿」佇立於莊嚴神聖的衛城之中，緊挨所羅門的皇家宮殿。正如《聖經》中所描繪的，包括黎巴嫩林宮和國王進行審判的圓柱大廳，其奢華的大廳與宮殿都被金子和香柏木所包裹，富麗堂皇。

當祭司走出至聖之所的時候，神顯之「雲」、「耶和華 的榮光充滿了殿」。所羅門在民眾面前為聖殿祝聖，他對上帝說：「我已經建造殿宇作你的居所，為你永遠的住處。」上帝回答說：「我就必堅固你的國位在以色列中，直到永遠，正如我應許你父大衛。」這後來發展成為猶太歷中第一個參拜聖地的節日：「所羅門每年三次在他為耶和華所築的壇上獻燔祭。」那一刻，猶太教、基督教、伊斯蘭教世界中的神聖觀找到了永恆的家。猶太人和其他聖書之民相信，神之所在從來沒有離開過聖殿山。耶路撒冷將成為世界上神人交流的最佳場所。

但睿智之王成了不受歡迎的暴君，他通過高額的稅收和「鞭笞的懲罰」為自己的窮奢極欲提供資金。讓兩百年後編寫《聖經》的一神論作者們厭惡的是，所羅門不光對著雅衛祈禱，還對著其他地方神祈禱，不僅如此，他還「愛慕許多稀奇古怪的女人」。擺在所羅門面前的是南部以東（Edom）地區和北部大馬士革地區的叛亂活動，而他的將領耶羅波安開始策劃在北方部落中舉起起義大旗。所羅門派人暗殺耶羅波安，但這個將軍逃到了埃及，並得到一個復興帝國的利比亞法老舍松契的支持。以色列王國搖搖欲墜。

3、猶大的分裂

公元前930年，所羅門在執政四十年後去世，他的兒子羅波安把各部落召到示劍。北方部落讓將軍耶羅波安轉告年輕的國王，他們不會再容忍所羅門的高額賦稅，但傲慢的國王回答說：「我必使你們負更重的軛，我父親用鞭子責打你們，而我會用蠍子懲罰你們。」十個北方部落揭竿起義，膏立耶羅波安為分離出去的新以色列王國的國王。

羅波安仍然是猶大的國王；他是大衛的孫子，掌握著雅衛在俗世的住宅——耶路撒冷的聖殿。耶羅波安定都示劍，但經驗豐富的他一眼便看出：「這民若上耶路撒冷去，在耶和華的殿裡獻祭，他們的心必定歸向他們的主猶大王羅波安，就把我殺了。」於是，他在伯特利（Bethel）和但（Dan）建了兩座小聖殿，這兩座聖殿是傳統的迦南式聖殿。

耶羅波安的統治既成功又久遠，但他永遠無法與羅波安的耶路撒冷相比。兩個以色列王國有時相互交戰，有時結成緊密的同盟。公元前900年以後的四個世紀裡，大衛王朝統治著猶大和聖殿王城耶路撒冷周圍的小塊地方，而更加富裕的以色列成為北部的一個地方軍事力量，通常控制在依靠血腥政變奪取王位的御夫將領手中。其中一個篡位者還把前任君主的家人趕盡殺絕，「甚至沒有留下一個男丁」。兩百年後揮灑筆墨的《列王紀》和《歷代志》的作者們依據是否忠於以色列的唯一上帝來評判統治者。

06

—

猶大的毀滅者——巴比倫

猶太歷阿布月9日，即公元前586年8月，在圍城十八個月後，尼布甲尼撒攻入這個城市，城市慘遭焚燒，可能是用燃燒的火把和箭點著的。一個月後，尼布甲尼撒命令他的將軍摧毀這個城市。尼布撒拉旦「用火焚燒耶和華的殿和王宮，又焚燒耶路撒冷的房屋」，並且「拆毀耶路撒冷四圍的城牆」。聖殿被毀，裡面的金銀器皿被洗劫一空，約櫃也永遠消失了。

在流亡巴比倫期間，一些猶大人繼續保持對上帝和錫安的忠誠。猶大人也開始用自己的聖經文字和他們遠在他方的城市界定他們自己：「我們曾在巴比倫的河邊坐下，一追想錫安就哭了。我們把琴掛在那裡的柳樹上。」據《聖經·詩篇》第137章所說，就連巴比倫人都欣賞猶大人的歌曲：「因為在那裡，擄掠我們的要我們唱歌，搶奪我們的，要我們作樂，說，給我們唱一首錫安歌吧。我們怎能在外邦唱耶和華的歌呢？」

然而，就是在這裡，《聖經》開始成型。當諸如但以理之類的耶路撒冷人在皇家殿堂接受教育，當較為世俗的流浪者成為巴比倫人時，為了強調他們的不同和特殊，猶大人制定了新的律法——他們尊奉安息日，為他們的孩子行割禮，遵守飲食法，取猶太名字——因為耶路撒冷的陷落已經證明，如果他們不尊奉上帝律法的話會發生什麼事情。在遠離猶大的地方，猶地亞人正在成為猶太人。

07

—

巴比倫的毀滅者——波斯

大約在公元前559年，居魯士的父親去世，居魯士歸國並執掌王國大權。居魯士並不理會南部伯沙撒的巴比倫，他首先要對付的是另一個強勢的君主，西土耳其富裕的呂底亞國王克羅伊斯。居魯士領著化裝成駝夫的軍隊闖進克羅伊斯的首都，打得他措手不及。一聞到前進的駱駝的味道，呂底亞的駿馬立刻脫韁而去。接著，居魯士開始進攻巴比倫。尼布甲尼撒藍光閃閃的首都為居魯士打開了大門，他聰明地向被忽視的巴比倫神貝爾-馬杜克致敬。巴比倫的陷落使猶太流亡者歡欣鼓舞：「因為耶和華做成這事；應當歡呼……眾山應當發聲歌唱，樹林和其中所有的樹，都當如此；因為耶和華救贖了雅各，並要因以色列榮耀自己。」居魯士繼承了包括耶路撒冷在內的巴比倫帝國：「世上列國君主，必須向我呈獻珍貴的貢物，並且在我安坐的巴比倫親吻我的腳。」

居魯士不僅將猶地亞的流亡者送回家，保障他們的權利和律法——他是有史以來第一個這樣做的統治者——還把耶路撒冷還給他們並提出重建聖殿。居魯士委派末代國王的兒子設巴薩統治耶路撒冷，並把聖殿的器皿交還給他。難怪一個猶地亞先知把居魯士奉為彌賽亞：「他是我的牧人，必成就我所喜悅的：必下令建造耶路撒冷，發令立穩聖殿的根基。」

第一批帶領猶大人回歸的所羅巴伯再次將聖壇供奉在聖殿山，他僱傭工匠、購買腓尼基香柏木，以重建聖殿。公元前515年3月，祭司們興高採烈地為第二聖殿奉獻了一百頭小公牛、兩百隻成年公羊、四百隻羊羔和十二隻山羊（以贖十二個部落的罪）做祭品。猶大人還藉此慶祝了流放以來的第一個逾越節。但是，當對所羅門聖殿保有記憶的老人們看到這個寒酸的建築時，他們淚流滿面。這個城市不但規模不大，而且荒涼無比。

08

—

波斯的毀滅者——馬其頓

公元前336年，亞歷山大的父親被謀殺，在他死後的三年裡，亞歷山大兩次打敗決定東撤的波斯國王大流士三世。一開始，他並沒有追捕大流士，而是沿海岸線進軍埃及，並命令耶路撒冷為他提供軍需。

而亞歷山大效仿居魯士，承認猶太人有按自己的法律生活的權利。隨後，他繼續前進，徵服埃及，東徵之前他在埃及建立亞歷山大裡亞市，但自此以後他再也沒有回來過。在滅了波斯帝國，將他的霸權統治延伸到巴基斯坦後，亞歷山大開始了融合波斯人和馬其頓人，利用這兩個民族建立精英統治的偉大計劃。即使這方面不太成功，但他仍比歷史上其他徵服者更多地改變了這個世界。他將自己心中的希臘文明（Hellenikon）——包括希臘文化、語言、詩歌、宗教、體育競技和荷馬式的君主體制——推廣到從利比亞沙漠到阿富汗山麓的每一個角落。希臘生活方式和19世紀的英式生活方式抑或今天的美式生活方式一樣普及。從那時開始，即使信奉一神教、與希臘哲學體系和多神文化格格不入的猶太人也不禁通過希臘文化的透鏡來觀察這個世界。

09

—

馬加比革命——短暫的獨立

公元前164年冬天，鐵錘猶大徵服了猶大全境和除安條克新建城堡阿克拉之外的耶路撒冷。當猶大看到聖殿雜草叢生、無人管理時，他悲痛不已。他燃起薰香，重新啟用至聖之所，並於12月14日恢復祭祀時主持落成典禮。在這個歷經浩劫的城市裡，沒有足夠的油保證殿中的燭臺燃燒不息，但不知為何，燭臺裡的蠟燭一直沒有熄滅。聖殿的解放和再次聖化至今仍在猶太人的哈努卡節得到慶祝——哈努卡節又稱「淨殿節」。

鐵錘——拉丁語中的「馬卡比」 ——轉戰約旦各地，並派他的哥哥西門拯救加利利的猶太人。因為猶大不在，猶太人戰敗了。馬卡比開始反擊，他佔領了希伯倫和以東，在圍攻耶路撒冷的阿克拉之前摧毀了阿什杜德的異教神廟。但是，塞琉古攝政王在伯利恆南部的貝特扎加裡亞（Beth Zacharia）打敗了馬卡比，接著圍攻耶路撒冷，直到他不得不撤軍平定發生在安條克的叛亂。於是，他賦予猶太人「依照自己的律法生活」並在自己的聖殿做禮拜的權利。繼尼布甲尼撒之後四個世紀，猶太人終於恢復獨立。

10

—

羅馬人來了

屋大維成為羅馬的第一任皇帝，他採用了「奧古斯都」這個名字。這個年僅三十三歲的拘謹、幹練、冷漠、挑剔的管理者成為希律最可信賴的保護人。

奧古斯都將希律王國的領土擴展為包括今以色列、約旦、敘利亞和黎巴嫩的大片土地。和奧古斯都一樣，希律是一個冷冰冰的、頗有能力的管理者：當饑荒爆發時，他變賣了自己的黃金，從埃及進口糧食，使猶太人免受飢餓之苦。他掌管著一個半希臘化、半猶太化的宮廷，服侍他的是漂亮的宦官和嬪妃。希律就血統而言是腓尼基人，就文化而言是希臘人，就出生地而言是以土買人，就宗教而言是猶太人，就居住地而言是耶路撒冷人，就公民身份而言是羅馬人。

希律拆毀了現存的第二聖殿，在它的原址上建起了一個世界奇蹟。猶太人害怕他摧毀舊殿卻建不成新殿，於是他召開一次市政會議，說服這些人，為每個細節問題做好安排。他把一千名祭司培訓成建築工人，與此同時，黎巴嫩的香柏木林被砍倒，橫梁木沿海岸漂流直下。在耶路撒冷周圍的採石場，巨大的、閃著黃光的方石，還有幾乎純白的石灰石，被標記、分割。由於所羅門在修建聖殿時從未讓嘈雜聲、敲打聲汙染這個地方，所以希律要求保證一切物品都在場外準備好，然後靜靜地歸位。至聖之所在兩年內完工，但整個建築群八十年都沒有建好。

11

—

耶穌基督來了

大約在這個時候，一個名叫耶穌（亞蘭語）的孩子出生了。他的父母是木匠約瑟和約瑟十幾歲的未婚妻，他們住在加利利的拿撒勒。他們不比農民富裕，但據說他們傳承自古老的大衛家族。他們去伯利恆報名上冊時，這個「將統治我民以色列」的孩子耶穌降生了。據聖路加所說，在出生第八天行過割禮後，「他們把他帶到耶路撒冷，將他呈給上帝」，並按猶太傳統在聖殿獻祭。一個富裕的家庭會奉獻一隻羊，甚至一頭牛，但約瑟只能拿出兩隻斑鳩或鴿子。

耶穌非常關注耶路撒冷的命運，十二歲時，父母曾帶他到聖殿過逾越節，在他們離開的時候，據路加說，耶穌與父母走散，經過三天的焦慮尋找之後，父母「遇見他在殿裡，坐在教師中間，一面聽，一面問」。耶穌受魔鬼誘惑，站到了殿頂上。當耶穌向信徒公開他的使命時，他強調他的命運將在耶路撒冷展開，「從此耶穌指示門徒，他必須上耶路撒冷去，受許多的苦，並且被殺，第三日復活」。而耶路撒冷會為此付出代價：「你們看見耶路撒冷被兵包圍，就可知道它成荒場的日子近了……耶路撒冷要被外邦人踐踏，直到外邦人的日期滿了。」

在他的十二門徒（包括他的弟弟雅各）的支持下，耶穌再次出現在他的加利利老家，一邊用他巧妙的、樸素的方式（經常使用比喻）宣揚他所說的「好消息」，一邊向南行走。他的訊息是直接而激動人心的：「天國近了。你們應當懺悔。」耶穌沒有留下任何著作，他的教義被人們沒完沒了地分析，但四部《福音書》揭示了他傳道生涯的精髓在於他對即將來臨的世界末日——最後審判——和天國的預言。

一群人跟著耶穌走出城市，觀看恐怖的、技術性的處決，他們中既有敵人也有朋友，而處決犯人一直是吸引人的表演。當耶穌到達處決地時，太陽已經升起，直立的柱子正等著他：柱子在他之前就被用過，在他之後還會被繼續使用。士兵拿傳統的摻著沒藥的酒給他喝，以鎮定他的神經，但他拒絕了。接著，他被綁到橫木上，然後被抬上刑柱。心驚膽戰的信徒在逾越節當周藏在橄欖山上，而耶穌幾次在他們和他的母親面前顯現，並對他們說：「不要害怕。」當託馬斯懷疑耶穌的復活時，耶穌向他展示了他手上和身側的傷口。幾天後，耶穌領著他們登上橄欖山，他在那裡升了天。這個將悲慘的死亡轉變成生戰勝死的復活是基督教信仰的決定性時刻，從此人們便開始在復活節的星期天慶祝耶穌的復活。

12

—

保羅——外邦人的使徒

保羅的父親是個法利賽人，他賺的錢足以使他成為羅馬公民。他把他的兒子——幾乎和耶穌同時出生，但出生地是奇裡乞亞（位於今土耳其）——送進耶路撒冷的聖殿學習。當耶穌受難時，掃羅（保羅當時的名字）支持「恐嚇和屠殺」：他繼承了那些砸死司提反的人的衣缽，「並贊成處死他」。這個製作帳篷的、說希臘語的羅馬法利賽人充當大祭司的代理人，直到公元37年前後，在去往大馬士革的路上，他經歷了自己的「神啟」：「突然天上發光，四面照著他」，他聽見一個聲音對他說：「掃羅，掃羅，你為什麼逼迫我？」復活的基督委任他為第十三名使徒，將福音傳播給非猶太人。

可以理解，在耶路撒冷的雅各和基督徒對這個新皈依者紛紛表示懷疑，但保羅感覺不得不用自己所有的力量傳播他的訊息：「若不傳福音，我便有禍了。」最後，「主的弟弟雅各」接受了這個新夥伴。在接下來的十五年裡，這個朝氣蓬勃的煽動者跑到東方，固執己見地傳播著堅決抵制猶太排外性的個人版的耶穌福音。保羅的書信在《新約》中佔據著首要位置，幾乎佔了所有篇幅的四分之一。保羅的願景是無限的，因為他想讓所有人都皈依基督教。

13

—

耶路撒冷再次覆滅

猶太歷阿布月8日，即公元70年7月下旬，羅馬皇帝韋斯巴薌的兒子、率領大軍圍攻耶路撒冷達四個月之久的羅馬將領提圖斯，命令全軍做好在黎明時分進攻猶太聖殿的準備。第二天，恰好是五百多年前巴比倫人摧毀耶路撒冷的日子。當時，提圖斯統率四個軍團，總共六萬名羅馬士兵和當地的輔助部隊，決意要給這座持續抵抗且已傷痕累累的城市最後一擊。在耶路撒冷城內，忍飢挨餓、苟延殘喘的猶太人可能有五十萬：其中一些人是宗教狂熱分子，一些人是四處劫掠的強盜，但大部分是無法逃脫困境的無辜百姓。猶太歷史學家約瑟夫在羅馬軍隊中，親眼目睹了耶路撒冷和聖殿的覆滅，以及城中慘絕人寰的狀況。

囚犯和逃兵帶來耶路撒冷城內的消息。就連作戰人員也開始斷糧，於是他們打起了屍體的主意，在死人身上搜尋黃金、食物碎屑，甚至種子。這些人「像瘋狗一樣走路跌跌撞撞、搖搖晃晃」。他們開始吃牛糞、皮革、腰帶、鞋子和硬邦邦的乾草。一個名叫瑪利亞的有錢女人，在丟了所有的錢和食物之後變得瘋狂無比，以至於殺死了自己的兒子，並將其做成烤肉，她吃了一半，準備將剩下的一半留著以後吃。食物的香味在整座城市彌散。造反者順著香味找到這裡，闖進她家，但是就連那些殺人不眨眼的劊子手在看到孩子被吃了一半的屍體時，也禁不住「顫抖著跑了出去」。

於是，猶太人再一次失去了他們的土地和國家，而且這一次非常的漫長，直到1948年復國才回到這片土地。然而，猶太人對耶路撒冷的渴望從未停歇。在接下來的世紀裡，無論他們住在哪裡，他們都要一日三次祈禱：「願這是你的意願，聖殿將在我們有生之年很快重建。」在《密西拿》中，他們將聖殿儀式的每個細節都彙編起來，為它的重建作準備。「一個女人可以戴上她的所有飾品，」口傳律法的另一部彙編作品《陀瑟他》（Tosefta ）教導說，「但要留出一件小東西來紀念耶路撒冷。」逾越節家宴是以這句話結束的：「明年在耶路撒冷相見。」如果他們有幸靠近耶路撒冷，他們會在看見這座被毀之城時舉行一個撕破衣服的儀式。即使客居他鄉的猶太人也想安葬在聖殿附近，以便審判日到來時第一個復活。於是便有了橄欖山上的猶太公墓。

14

—

拜佔庭開啟

公元305年，戴克里先退位時將羅馬帝國一分為二，公元306年7月，大不列顛的羅馬軍團擁立了他年輕的兒子君士坦丁為皇帝。君士坦丁將用十五年時間先徵服西方，再徵服東方，更重要的是，和大衛王一樣，他將用一個決定改變世界歷史進程和耶路撒冷的命運。

公元313年，君士坦丁和東部皇帝李錫尼烏斯（Licinius）在《米蘭敕令》中給予了基督徒寬容和特權。但是，直到公元324年，君士坦丁五十一歲時才打敗李錫尼烏斯，統一了整個帝國。他試圖在他的疆域範圍內強制推行基督教的貞潔，禁止異教徒獻祭，取締聖神賣淫、宗教狂歡和角鬥士表演。那一年，他把首都東遷，在亞歐兩洲的通道，博斯普魯斯海峽邊一個叫「拜佔庭」的希臘城鎮遺址上建造了他的第二個羅馬城。這個城市很快便以「君士坦丁堡」著稱，它有自己的主教，現在君士坦丁堡主教和羅馬主教、亞歷山大裡亞和安條克的主教一起，成為基督教的統治力量。

15

—

阿拉伯的徵服

在麥加城外有一個叫「希拉」的山洞，穆罕默德常常在這裡冥想。根據伊斯蘭傳統的說法，公元610年，大天使加百利來到此處探訪他，給他帶來了真主的第一個啟示，即真主已經揀選他作為真主的信使和先知。據說，當先知接受真主的啟示時，他臉頰通紅，全身匍匐在地，汗流滿面；他周身被低沉的聲音和意象所吞沒，然後，他重述了他那詩一般的神啟。起初，穆罕默德對此非常驚恐，但是海迪徹相信這是他的使命所在，於是他開始傳教。

他的追隨者都相信這個說法：一天夜晚，穆罕默德睡在克爾白神廟旁邊的時候，他夢到一個異象，大天使加百利喚醒了他，他們一起騎著人面飛馬「布拉克」夜行，去了一個無名的「最遙遠的至聖之所」。在那兒，在登上通往天堂的階梯之前，穆罕默德見到了他的父輩（亞當和亞伯拉罕）和兄弟們（摩西、約瑟和耶穌）。與耶穌不同的是，他自稱為「真主的信使」或者「使徒」，而且聲明自己沒有任何行使神跡的能力。事實上這次夜行和登宵確實是他唯一一次神跡。雖然耶路撒冷和聖殿從未被提及，但是穆斯林們卻開始相信，這個「最遙遠的至聖之所」就是聖殿山。

16

—

十字軍東徵

十字軍國家是野蠻西方的中世紀版本：殺人犯、冒險者、娼妓都來此尋找發財夢，但古板的編年史家沒告訴我們多少有關耶路撒冷夜生活的內容。然而，當地的混血士兵、土耳克伯傭兵、第二代出身貧窮且東方化了的拉丁人（又被稱為「小馬駒」）、威尼斯和熱那亞商人以及新到的騎士，需要任何一座軍事城鎮都得有的旅社和尋歡作樂之所。每個旅店都在門口拴上了一條笨重的鏈子，以阻止那些魯莽的騎士衝進店裡。在店門口可以看到士兵們正在賭場擲骰子。歐洲來的妓女被運到這些海外王國供十字軍士兵玩樂。日後，薩拉丁蘇丹的書記員會從穆斯林的角度愉快地描述著這一船船舶來的貨品。

三次十字軍東徵留下的是歷史永遠的臭名昭著，教皇對天主教靈魂的欺騙，加之對穆斯林和東羅馬基督徒的戕害，都是陰影，唯一可圈可點的可能就是無意中加強了歐洲與中東文化的溝通。

17

—

奧斯曼來了

1453年，奧斯曼帝國徵服君士坦丁堡，繼承了龐大的羅馬帝國的輝煌和意識觀念。一代又一代，奧斯曼帝國深受王位繼承戰爭的困擾，同時面臨著重新興起的波斯的挑戰。1481年，蓋貝伊接受了逃亡的奧斯曼王子傑姆蘇丹（Jem Sultan）來訪。蓋貝伊希望這位持不同政見的奧斯曼王子能夠分裂奧斯曼王朝，他主動提出將耶路撒冷王國讓予傑姆。這樣一來，耶路撒冷陷入了十年蹉跎戰爭中。其間，馬木魯克和奧斯曼都受到了正在興起的力量的威脅——葡萄牙在印度洋的擴張威脅到了馬木魯克，奧斯曼則面臨波斯新即位的國王伊斯瑪儀的威脅。伊斯瑪儀利用十二伊瑪目派將國家統一，十二伊瑪目派至今仍受敬拜。這就促使奧斯曼人和馬木魯克暫時務實地聯合了起來：日後，這一聯合被證明是死亡之吻。

橫跨亞歐大陸的奧斯曼土耳其帝國兼容了很多地域、民族和文化，其中還有相當一段時間的宗教寬容政策，導致基督徒和穆斯林相安無事。但是，幾百年的統治導致大國垂暮，第一次世界大戰正式讓這個大帝國曲終人散，但留下的確實一地雞毛，今天北非、中東、西亞的大部分混亂都是奧斯曼帝國破碎後的餘震。

18

—

一戰後的凡爾賽會議

美國總統威爾遜之前是一位理想主義的維吉尼亞州教授，後來成為民主黨的政治人物，現在則是一位國際仲裁者，他宣告：「一切戰爭涉及的領土解決方案都必須依據利益，考慮民眾的利害關係。」他拒絕支持帝國主義瓜分中東。三巨頭不久就互相怨恨起來。威爾遜認為勞合·喬治「狡猾」；七十八歲的克裡蒙梭夾在自以為是的威爾遜和掠奪土地的勞合·喬治之間，抱怨說：「我發現自己處在耶穌基督和拿破崙·波拿巴之間。」幽默的威爾斯人和沉默寡言的美國人逐漸緩和了關係：勞合·喬治讚美後者的理想主義，但前提是英國得到他想到的一切。在巴黎一間整齊地擺放著書籍的木屋裡，這些奧林匹亞山神們將塑造這個世界。貝爾福饒有興致地分析著前景，並嘲弄說：「這三個無所不能卻又極其無知的人物將要分割世界各大陸。」

威爾遜還是面臨復國主義和阿拉伯民族自決這一痛苦的矛盾，英國人曾一度建議由美國人「託管」——一個描述保護國和殖民地之間關係的新詞彙。實際上威爾遜考慮了這種可能。但面對英法對巴勒斯坦和敘利亞的攫取，他派遣了一個美國代表團去調查阿拉伯人的意願。金-克蘭代表團（King-crane Commission）在一名芝加哥閥門製造商和歐柏林學院院長的領導下展開調查，報告稱大多數巴勒斯坦人和敘利亞阿拉伯人願意居住在費薩爾的大敘利亞王國內，當然需要美國的保護。但當威爾遜不能約束他的盟友時，這些調查結果被證明是毫無意義的。剛成立的國聯在兩年以後才確認英國人得到了巴勒斯坦，法國得到了敘利亞——勞倫斯稱之為「託管的騙局」。

19

—

猶太人陸續返回耶穌撒冷

1920年4月24日，基於《貝爾福宣言》，勞合·喬治在聖雷莫會議上接受了對巴勒斯坦的託管，並任命赫伯特·塞繆爾爵士擔任首任高級專員。塞繆爾雖然是猶太人，也是復國主義者，但不是夢想家：勞合·喬治認為他「枯燥乏味且冷酷無情」。

但阿拉伯人對外來猶太人的仇視馬上就開始了。起初，先知穆薩節騷亂的衝擊之後，塞繆爾的冷靜機智確實安撫了巴勒斯坦。他在橄欖山上的維多利亞城堡設立官署，釋放了雅布廷斯基，赦免了阿明·侯賽尼，並暫時限制猶太移民，以打消阿拉伯人的疑慮。英國此時的利益已與1917年不大相同。此時擔任外交大臣的寇松反對全力支持復國主義，並淡化貝爾福的許諾。這裡會有一個猶太人的家園，但不一定會有一個國家。魏茨曼覺得自己遭到了背叛，連阿拉伯人也將這看成是災難。到1921年，共有一萬八千五百名猶太人到達巴勒斯坦，接下來的八年內，塞繆爾共允許了七萬人進入。1921年春，塞繆爾的上司、殖民部大臣溫斯頓·邱吉爾，在顧問阿拉伯的勞倫斯的陪同下到達耶路撒冷。

1933年1月30日，希特勒被任命為德國總理。僅兩個月後的3月31日，穆夫提就秘密訪問了德國駐耶路撒冷領事海因裡希·沃爾夫（Heinrich Wolff），他宣稱「巴勒斯坦境內的穆斯林歡迎新的政權，希望傳播法西斯的反民主領導能力」。他又補充道：「穆斯林希望德國發動一場抵制猶太人的運動。」此時，希特勒已對歐洲猶太人發出了警告，巴勒斯坦的猶太移民開始劇增，耶路撒冷的人口結構不斷改變著。1933年，三萬七千名猶太人到達巴勒斯坦；1934年，又有四萬五千名猶太人來到此地。截至1936年，耶路撒冷已有十萬猶太人，相比之下，基督徒及穆斯林阿拉伯人相加才只有六萬。正當納粹侵略擴張和反猶主義威脅歐洲，且巴勒斯坦的緊張局勢加劇時，阿瑟·沃科普爵士開始著手建設一座新耶路撒冷，這是英國託管期間的一段黃金時期，新耶路撒冷是黃金時期的都城。

20

—

以色列復國

1948年5月14日下午4點，就在耶路撒冷城外，為保持道路暢通而筋疲力盡的拉賓和帕爾馬赫士兵正在收聽收音機裡猶太代辦處主席戴維·本-古裡安的宣言。在特拉維夫博物館內，本-古裡安站在赫茨爾的肖像下向二百五十名聽眾宣布：「我將宣讀建國宣言……」他和他的助手曾爭論這個國家應該叫什麼。一些人曾建議叫「猶地亞」或「錫安」，這兩個名字都和耶路撒冷有關係，而且猶太復國主義者正努力控制這座城市的部分地區。其他一些人建議叫作「希伯來亞」或「赫茨裡亞」，但本-古裡安贊成「以色列」這個名字，他的選擇得到一致同意。「以色列之地，」他宣讀，「是猶太民族的誕生之地。」他們唱起國歌《希望》：我們的希望從未泯滅，兩千年來的希望；成為我們土地上的自由人民，在錫安和耶路撒冷生活！

本-古裡安對記者們微笑著說：「我們成功了！」但他沒有參與慶祝。他曾多次表示願意接受兩國分治，但現在猶太人不得不抵抗公開聲稱要消滅猶太人的阿拉伯正規軍的入侵。以色列處於危險之中。而且，他的觀點已與20世紀20年代和30年代早期明顯不同，那時他希望建立一個共享的社會主義巴勒斯坦國或一個聯邦國家。此時，面對全面戰爭的威脅，一切求生的可能他都必須把握。

21

—

耶路撒冷分治

真正的戰爭此時開始了，而且以色列處境危險。阿盟國家埃及、約旦、伊拉克、敘利亞和黎巴嫩的軍隊帶著根除猶太人的明確使命入侵了以色列。「這將是一場滅絕戰爭和一次嚴重的大屠殺，」阿盟秘書長阿扎姆（Azzam）帕夏宣稱，「會像蒙古西徵和十字軍東徵一樣被人們傳說。」阿拉伯人相信自己是一個偉大的軍事民族，並把猶太人看作一個開店做生意的民族！世俗的民族主義與聖戰的熱情融合在一起：不可想像，猶太人可以打敗伊斯蘭軍隊，並且許多與正規軍並肩戰鬥的聖戰派長期以來一直是狂熱的反猶主義者。有半數埃及軍人是穆斯林兄弟會的聖戰者，其中包括年輕的亞西爾·阿拉法特。

然而，帶有恐怖願望的幹涉和這種令人毛骨悚然的希望與政治上的仇恨對巴勒斯坦人來說將是一場災難，這一點甚至幫助以色列變得更大更強。理論上，阿拉伯軍隊有十六萬五千人，但他們是如此缺乏組織，以至於5月份期間他們能投入戰場的兵力大約只有兩萬八千人——大致與以色列人的軍隊相當。

1949年4月，在聯合國的監督下，各方在前英國總督府籤訂停戰協議，分割了耶路撒冷：以色列擁有西區和斯科普斯山的一片孤島，而阿卜杜拉佔有老城、東耶路撒冷和西岸。協議允許猶太人接近西牆、橄欖山墓地和汲淪谷的陵墓，但這從未得到兌現。接下來的十九年內猶太人被禁止在西牆祈禱，他們祖輩墓地上的墓碑也遭到破壞。

22

—

六日戰爭

埃及的納賽爾支持巴勒斯坦人突襲以色列，以色列人則以逐日增多的暴力予以回擊。1956年，納賽爾通過將蘇伊士運河國有化並支持阿爾及利亞反抗法國來挑戰英法帝國的餘威。決心顛覆其政權的英法兩國同本-古裡安結成了秘密聯盟。按照總參謀長達揚的計劃，以色列成功地襲擊了西奈半島，這為英法入侵埃及提供了藉口——表面上為兩國調停的英法可以趁機入侵埃及。可是，英法兩國實力匱乏，不足以進行這樣的帝國主義冒險：美國迫使他們撤退了。1956年是英國在中東統治的黃昏期，卻是美國霸權地位崛起的黎明。

六日戰爭不僅改變、提升了耶路撒冷，也使得耶路撒冷更加複雜化。這個過程同時具有彌賽亞與啟示的色彩，也具有戰略和民族主義的意義。這種新的景象本身也改變了以色列人、巴勒斯坦人和中東。一個倉皇之中作出的決定，一場從未經過周密計劃的徵服活動，一次從災難邊緣竊取的軍事勝利，改變了那些有信仰的人，那些什麼都不相信的人，還有那些渴望相信點什麼的人。

23

—

信仰精神層面的影響

那些虔誠的猶太人，那些從巴比倫遷徙到科爾多瓦和維爾紐斯的猶太后裔們，正如我們看到的那樣，他們數千年來一直期待彌賽亞的降臨。這是一種徵兆、一次拯救、一場救贖，是對《聖經》預言的應驗，是流亡的終結，他們要重建大衛城，再次走進聖殿的大門和庭院。對許多擁護民族主義、軍事復國主義，自詡為雅布廷斯基繼承人的以色列人來說，這種軍事勝利是政治和戰略意義上的——是獨一無二的、上帝賜予的建立擁有安全邊界的大以色列的機會。信教的猶太人和擁護民族主義的猶太人同樣相信，他們必須充滿活力地肩負起重建猶太人的耶路撒冷並永遠維護它的存在這一激動人心的使命。20世紀70年代，這些懷有救世主情結、反對妥協的人在各個方面表現出完全不遜於絕大多數以色列人的活力。

受到影響的不僅是猶太人，還有數量更多、勢力更強大的基督教福音主義者，特別是美國的福音派，這些人也經歷了瞬間的近乎天啟的狂喜。福音派相信末日審判的兩個前提條件——以色列建國和將耶路撒冷歸還猶太人——已經具備。剩下的就是第三聖殿的重建和七年的苦難，繼之而來的是末日大決戰，聖米迦勒出現在橄欖山，與聖殿山上的敵基督者作戰。最終，猶太人要麼改宗，要麼被毀滅，基督再臨，開始耶穌基督的千年統治。

六日戰爭是弱小的猶太民主政府擊敗了蘇聯武裝的阿拉伯獨裁軍團，這場勝利使得美國相信，以色列是它危機四伏的國際環境中的特殊朋友，是它抗擊共產主義俄國、納賽爾激進主義和伊斯蘭基本教義派的盟友。除此之外，美國和以色列有著更多的共同點，它們都是建立在天賦自由理念之上的國家：一個是山巔之城——新錫安，另一個是重建後的老錫安。美國猶太人滿懷熱情地支持以色列，而今美國福音派相信，以色列是受神靈庇佑的。

24

—

未來動蕩持續

以色列政府將這個城市的東、西兩部分合而為一，擴展了市區面積，使得這裡能夠容納二十六萬七千八百名市民——其中包括十九萬六千八百名猶太人和七萬一千名阿拉伯人。耶路撒冷比它在歷史上任何時候都廣大。城市合併後，前西耶路撒冷市長特迪·科勒克當選為市長，他在這個職位上工作了二十八年，一直致力於消除阿拉伯人的疑慮，現在作為以色列自由派的代表，他讓東西耶路撒冷在猶太人的統治下合而為一，同時給予阿拉伯人的耶路撒冷充分的尊重。

起初，阿拉伯人沒有反對，許多巴勒斯坦人在以色列工作或者和以色列人共事。在國外，情況截然不同。亞西爾·阿拉法特和他的法塔赫於1969年接管了巴勒斯坦解放組織。在法塔赫遊擊隊加強襲擊以色列的同時，另一個派別馬克思列寧主義者巴勒斯坦解放人民陣線，開啟了另一種戰爭模式。1993年之後的和談史以及外交辭令與失信的暴力行為之間的背離，暗示雙方都不願作出必要的妥協，以永久共享耶路撒冷。即使在最好的情況下，要在耶路撒冷問題上達成宗教、國家和情感上的和解都無異於痴人說夢。整個20世紀，針對耶路撒冷的四十多個計劃都失敗了，今天，僅針對聖殿山的共享方案至少還有十三個。

耶路撒冷可能在數十年的時間裡繼續保持目前的狀態，但無論雙方何時籤訂和平協議——假如可能的話——未來都會有兩個國家，這是以色列生存所必需的，對巴勒斯坦來說也是公平的。雙方都知道巴勒斯坦國的區位以及耶路撒冷勢必由雙方共享。「耶路撒冷將是兩國的首都，阿拉伯郊區將是巴勒斯坦人的，猶太郊區將是以色列的。」

耶路撒冷被猶太人獨佔了一千年，被基督徒獨佔了大約四百年，被伊斯蘭教徒獨佔了一千三百年，並且三大宗教沒有一個是不依靠刀劍、投石器或榴彈炮獲得耶路撒冷的。他們的民族史講述了一個必然走向英勇勝利和突然爆發災難的毫無懸念的故事。耶路撒冷人的命運和身份並不明確。希律時代、十字軍時代和英國人統治下的耶路撒冷的生活和我們今天的生活一樣複雜、微妙。