前天嘴巴賤，在初中微信群和一個老同學鬥嘴，這個兄弟老早讀書辰光屋裡廂住在閘北蕃瓜弄，雖然現在早已遷居去繁榮美利堅，但是如今家住靜安曹家渡的我，總喜歡在群裡拿「蕃瓜弄」這個富有歷史感的地名損損他。
結果好了，這趟他終於在群裡反擊一句，「聽說阿拉快變『同鄉』來……」
不過，剛剛打開地圖看了看，阿拉兩家的距離實際上不算太遠，從曹家渡出發去蕃瓜弄，差不多也就一個多起步費。如果當年是安家在東靜安的石門二路街道，那麼和相鄰的天目西路街道更是只有一河之隔。
那麼近，那麼遠，為什麼以前覺得閘北那麼遠呢？看來還是因為這條蘇州河的緣故。
別看這一段的蘇州河不寬，但畢竟形成了一道天然的隔斷，同時被隔斷的還有完全不同的歷史。
閘北這個區域的初興，大約起於1900年，那個時候正是公共租界北界不斷北擴的年代，到1899年時已經推進到現在天目東路、東嘉興路、軍工路南端一線，閘北地區的西面和南面與租界僅隔一條蘇州河。當時閘北的紳商們擔心外國人得寸進尺，便在兩江總督劉坤一的支持下發起組成了閘北工程總局，開始在閘北闢路架橋。
閘北的經濟是因此發展起來了，但是租界向北的濫觴也不得不到此結束，從而也形成了蘇河兩岸截然不同的城市景觀——這不僅有不同的管理模式和文化背景的原因，戰爭也是不能被忽視的因素。尤其是兩次淞滬抗戰，閘北都是受到戰火襲擾最大的區域，比如1932年「一二八事變」期間，著名的商務印書館與東方圖書館就盡被焚毀，而靜安地域卻因租界的緣故破壞不大。
上海的行政區域其實受蘇州河影響也是很大的，市中心的這幾個區，幾乎都是整整齊齊地劃河而治，只有普陀稍有例外，向「河南」伸出了一點點觸角，以至於很多人都搞不清爽這一段的普陀與靜安交界到底在哪裡。
關於地理界限，其實我和那位「蕃瓜弄」兄弟也就嘴上說笑而已了，城市的飛速發展變遷，即便地理界限沒變，心理界限也早被跨越。
先拿我自己來說吧，我雖然沒有住過一天閘北，但是我的生活幾乎早就圍著這裡轉：坐火車、換地鐵、配眼鏡、買茶葉、看馬戲、吃排檔……還有不太好多說的大統路的二手自行車。在我看來，作為舊上海華界閘北的上海味道和市井氣息，可能反而是要比靜安更正宗地道一些——育嬰堂、電報局、虯江路、中興路、老旱橋、新旱橋、交通公園、閘北公園、星火影劇院、太陽廟……恆豐路橋那頭的味道老嗲額，一點不輸橋這頭。
至於我那讀小學的兒子，地理界線對他來說，離開金山爺爺奶奶家都是「回上海去」。
這篇小短文我希望「蕃瓜弄」能有機會看到，也算我低調地向遠方的老同學示一下好。
圖說/何雅君 製圖/黃欣
■本版繪圖蔣振國
蔣振國，閘北老人，今年87歲。在鐵路局搞了一輩子繪畫工作，練就一手好功夫，用畫筆為讀者復現出記憶中的部分閘北舊日場景。