導讀：有一次，大書法家王羲之的兒子王徽之赴都城建康，泊船青溪，恰好遇到桓伊乘車從岸上經過。王徽之聽人說這就是知名音樂家桓伊時，不禁產生了強烈的好奇，於是叫人過去攔住桓伊的車，說：「聞君善吹笛，試為我一奏。」
謝安撫琴傅抱石/作中國嘉德提供
梅花董壽平/作中國嘉德提供
「梅花一弄斷人腸，梅花二弄費思量，梅花三弄風波起，雲煙深處水茫茫」，瓊瑤的言情小說三部曲《梅花三弄》，其標題取自古琴名曲。這首曲子的作者，便是東晉時期的音樂家桓伊。
桓伊出身士族大家，《晉書》稱其「善音樂，盡一時之妙，為江左第一。」桓伊擅長聲樂，他唱輓歌與羊曇唱樂歌、袁山松唱《行路難》辭，被時人稱為「三絕」。他的樂器演奏水平也堪稱一絕，善吹笛，能彈箏，據說曾得到東漢蔡邕製作的「柯亭笛」（用柯亭的竹子製成的笛子，聲音清越嘹亮）。桓伊苦心鑽研吹笛技法，盡得其妙，名聞天下。
有一次，大書法家王羲之的兒子王徽之赴都城建康，泊船青溪，恰好遇到桓伊乘車從岸上經過。王徽之聽人說這就是知名音樂家桓伊時，不禁產生了強烈的好奇，於是叫人過去攔住桓伊的車，說：「聞君善吹笛，試為我一奏。」
桓伊此時已甚為顯貴，而且與王徽之素不相識，但他知道王徽之不僅是大有來頭的世家子弟，更是當時知名的狂士，以行為怪誕聞名，頗有竹林之風，曾經雪夜行船拜訪琴家戴逵，造門不前而返，還聲稱「吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？」桓伊甘拜下風，便很謙遜地下車，坐在一張小馬扎（當時稱為胡床）上，為王徽之吹奏《三調》之曲，一弄寒山綠萼，二弄姍姍綠影，三弄三疊落梅，笛聲悠揚，曲意深長。桓伊吹完後，一言不發，便直接上車開路，王徽之不明覺厲，連點個讚的機會都沒撈著。這個故事收在《晉書·桓伊傳》和《世說新語·任誕》中，在音樂史上留下一段佳話。當年王徽之邀請桓伊吹笛的蕭家渡渡口，也成為南京一處名勝——邀笛步，民國時期毀於戰亂。
桓伊身居高位，但靈魂深處還是一個藝術家，每次聽到美妙的音樂便陶醉不已，謝安說他「一往有深情」。他與王徽之惺惺相惜，各自欣賞對方的風流才情，而忘掉了地位、禮節這些世俗的東西。唐代杜牧有詩云：
句吳亭東千裡秋，放歌曾作昔年遊。青苔寺裡無馬跡，綠水橋邊多酒樓。大抵南朝皆曠達，可憐東晉最風流。月明更想桓伊在，一笛聞吹《出塞》愁。
秋夜月明，清冷悽迷，忽然傳來《出塞》曲的悲怨笛聲，杜牧由笛聲而聯想起桓伊，他要借桓伊的笛聲來傳達心中的無限哀愁。豐富的想像，把時隔數百載的人事勾連起來，使歷史與現實，今人與古人，眼前的景物與心中的情事，在時空上渾然融成一體，給人以跌宕迴環、悠悠不已之感。蘇軾《昭君怨·送別》一詞亦有「誰作桓伊三弄，驚破綠窗春夢，新月與愁煙，滿江天」之句，藉此曲抒發離愁別緒。據清代《蕉庵琴譜》的說法，姜夔描寫梅花的自度曲《暗香》《疏影》，「亦祖此意，較之覺愈奇，有古淡之音」。