這是小鹿快跑的第56篇原創文章
本文味型： 鵝肝醬片 爽口程度：★★★
最近兩個月在讀張愛玲。
選擇讀她的書，我不能保證能夠從她的作品裡汲取到什麼。現在有太多實用性書籍可以讀了，比如《原則》、《哈佛的幸福課》等，似乎一運用到工作生活中，就能起到實質性的改變。
張愛玲的書籍，是屬於一個時代的，而這個時代已經過去了。現在是自媒體時代。沒有人能夠沉下心來看你如何描寫女人身上的蒼翠暗紅旗袍，以及客廳無比瑣碎的布置。
促使我很想靜下來讀的是因此幾次寫作。
那個時候籤約了一個微信公眾號，是一個很大的號，有稿費當然也是有寫稿任務的。其實現在的自媒體寫作歸根到底是比較好寫的，所謂自古深情留不住，唯有套路得人心。
自媒體寫作我認為就是陷入了這種套路當中，很多文章都是論說式的而且標題也很一致，比如《你的不自律正在毀滅你》這種類似的「毀滅體」；以及《一個人開始變壞的三個跡象》這種「跡象體」；以及《你的工作方式正在出賣你》這種「出賣體等。
就內容而言，多半是舉一些比較聳人聽聞的事例，加幾個金句再得出一個結論。
我寫了幾篇這樣的文章之後，就認為我並不適合寫，為了寫文而寫文，為了得出一個比較偏激的觀點而搜羅大量事實，我很痛苦。
這個時候就無比懷念張愛玲，那個能將文字描寫得極盡華麗蒼涼，直觸心底的女子。
讀她的《紅玫瑰與白玫瑰》，直指男人對於情人和老婆的普遍心理。小說中振保有了紅玫瑰這個情人，但是不會想和她結婚，娶了白月光似的老婆卻覺得索然無味，開始懷念情人的好。正如文章開頭所說：
也許一個男人的一輩子都有這樣兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了牆上的一抹蚊子血，白的還是「窗前明月光」；娶了白玫瑰，白的便成了衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。
這篇小說多少是會讓人對愛情恐懼的，特別是女人。你抱不準你是她的白玫瑰還時紅玫瑰。後來聽到陳奕迅的《紅玫瑰》：
從背後抱你的時候，期待的卻是她的面容。
不覺觸耳驚心。
讀她的《半生緣》，很喜歡的標題，一開頭就讓人憂傷無比：
他和曼幀從認識到分手，不過幾年的工夫，這幾年裡面卻經過這麼許多事情，仿佛把生老病死一切的哀樂都經歷到了。
這是一部長篇小說，描寫了顧曼楨和沈世鈞郎才女貌自由美好的愛戀，卻因為顧曼楨的姐姐設了一計，加上沈世鈞的一些誤會，最終顧曼楨嫁給了姐夫到離婚，沈世鈞也另娶他人的結局。因為，最終是一句「世鈞，我們再也回不去了。」將人一輩子的憂傷都傾倒了出來。
你的生命裡也一定有那麼個回不去的人是吧。
讀她的《金鎖記》，涉及的是人性的欲望。金鎖因為嫁了個殘疾老公常年欲望得不到滿足導致心理病態，最終毀掉自己也毀掉了自己兒女正常生活的故事。這部作品看得十分沉重，但是語言描寫和心理刻畫都是十分出色的。來看一句：
卷著雲頭的花梨炕，冰涼的黃藤心子，柚子的寒香……姨奶奶添了孩子了。
這就是他所懷念著的古中國……他的幽嫻貞靜的中國閨秀是抽鴉片的！他坐了起來，雙手託著頭，感到了難堪的落寞。
張愛玲敢寫也就敢寫在此。
讀她的《傾城之戀》。好歹碰到一個明亮一點的結局。是一個28歲的二婚女人最終嫁給了一個富家子弟的故事。這是張愛玲所有作品裡最為喜劇的故事，讀起來也是最為舒服的故事。在幾個回合的男女戰爭裡，白流蘇最終贏得了範柳原。照現代的說法就是一個灰姑娘的逆襲故事吧。
當然她的作品還有很多，將瑣碎的人間百態和人世情感都寫盡了。而各種比喻和心理刻畫將文字功底都運用絕了。
對於張愛玲的文字，我是聽一遍、讀一遍、記一遍、理解一遍。但還是覺得很無力，正如有句話所說：在張愛玲的文字面前，所有的細讀都是粗枝大葉。
但是，如果你沒有那麼急，沒有什麼功利，如果想感受一下文字大師的筆力，讀她的作品不失一種選擇。
關上張愛玲，打開手機，我常常想這是一個怎樣的時代。
這個時代有太多的事情了。今天還是天價癌藥，明天是房租上漲，後天又是劉強東出軌了咪蒙要離婚了……有足夠多的熱點來刺激我們的神經和感官。
對於寫作者來說，我們要投入這個時代中，熟悉它的內容生產和傳播規律。但是也要和它保持一定的距離，你不能因為追熱點而存在，放棄因有的寫作軌跡和思維訓練。
對於閱讀者來說，自媒體的文章很多會阻礙你的思考的。要有閱讀量必定會有偏激的觀點。但是自媒體的作者很多文學素養並不高，所以要警惕這些思想來洗腦。
所以一定要以足夠長的時間維度來看待自媒體內容以及創作。
當然我也並不是說所有的自媒體文章不好，只是說現在能夠將傳統文學和自媒體寫作結合起來的大師並不多。這個時候就需要我們有一雙慧眼去識別。我也有置頂的公眾號，長久不更，每更一篇我都有激動得想哭的感覺。
我的微信籤名是「you are what you eat 」。意思就是你是你食物的總和。
你閱讀的精神食糧是的、你吃下去的東西是的。短時間不覺得，在長時間裡一定會構成的你的整體氣質，無論是外在還是內在。
當然有些東西是永恆的，比如情感。有些東西亦是美好的，比如文字美。這裡也寫幾個張愛玲的句子和大家分享。
1、這世上有那麼許多人，可是他們不能陪你回家。——《紅玫瑰與白玫瑰》
2、蘇擁被坐著，聽著那悲涼的風。她確實知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面牆，一定還屹然站在那裡。風停了下來，像三條灰色的龍，盤在牆頭，月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢似的，又來到牆根下，迎面來了柳原，她終於遇見了柳原。——《傾城之戀》
3、孤獨的人有他們自己的泥沼。——《年輕的時候》
4、生在這世界上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。——《留情》
5、我愛你，關你什麼事，千怪萬怪也怪不到你身上去。——《沉香屑第一爐香》
是為致敬。