蔣介石為何在1972年停止了長達55年的日記？他最後的日記中寫了些什麼？他如何謾罵訪問大陸的美國總統尼克森？最後一次「就職」宣誓時出了什麼差錯？晚年的愛好是什麼，與宋美齡老夫老妻鬧了什麼矛盾？
原文刊於《南方都市報》
蔣介石晚年生活中的一個娛樂活動是看電影，從1950年後期起的日記裡，有不少關於看的電影的記載，通常是晚飯後放映一部電影，有國語片，也有不少好萊塢的電影，還有戲劇片（多是京劇片，蔣仍稱其為「平劇」）。蔣從來不記所看電影的名字，有時會在日記中對影片有「好看」、「乏味」之類的簡單評語。受傷之後，日記中關於看電影的記載幾乎絕跡，可能與其身體狀況變差，不能久坐有關。但是，他在1972年7月突然又恢復看電影，在7月1日、2日、3日、5日、10日、13日都有「晚觀影劇」的記載。
蔣介石很早就養成了一個特殊的習慣，在傍晚時坐車出遊，在車上消遣休息或思考問題。通常情況下，是蔣經國、宋美齡或孫輩陪其坐車。車遊的線路是臺北市區或陽明山區，車遊市區時，他會觀察市容市貌，藉以觀察社會。雖在車遊時遭遇車禍，卻未改變他的習慣，堅持不斷。如「今日病狀左腳邊痛疼擴大為苦，與妻車遊市區消遣一小時」。（《日記》，1972年1月17日）「與經兒乘車遊山一匝消遣。」（《日記》，1972年1月17日）在其最後的兩天日記中，仍有抱病車遊的記載：「下午假眠後，與妻車遊山下一匝，心緒煩悶。」（《日記》，1972年7月20日）「下午，安國來訪後與經兒車遊山下一匝。」（《日記》，1972年7月21日）。因為蔣需養病，精力有限，車遊成為他與蔣經國交流思想與情況的重要時間，許多重大決定也是在車遊時做出的。如前文提到他授意蔣經國如何應付尼克森訪問北京事件、關於召開「國民大會」等。再如：
與經兒車遊山上，研討改組政府人事問題。（《日記》，1972年3月27日）
與經兒車遊市區，商談政府事。（《日記》，1972年4月1日）
閱經兒所呈改組行政院所屬人事後，與經兒視察埔裡，車上談心，甚以嚴（家淦）、黃（少谷）二人無原則不能當大難為憂也。（《日記》，1972年4月15日）
上午召見（沈）昌煥，疲倦不堪，以數日來水療過度，體力幾乎不支。與經兒車遊山下一匝，暢談政務，臺北市政府組織完成。（《日記》，1972年6月10日）
這裡，車遊時間又成了決定臺灣政局人事布局的關鍵時刻，汽車成為重要的辦公場所。
從日記看，伴隨蔣介石度過晚年孤寂生活的，還有兩條寵物狗——分別叫做「小白」與「小黑」。蔣在日記中記載他與狗鬥氣的事：「小白」因不守規矩，在地毯上隨地便溺，被蔣罰禁食。蔣與寵物狗在一起拍了不少照片，因怕這類「玩物喪志」的照片影響蔣的「領袖」形象，長期以來禁止傳播。2010年4月，中國國民黨黨史館邵銘煌來杭州參加「蔣介石與近代中國國際學術研討會」時，在其論文中詳細披露了蔣與寵物狗的親密關係，並展示了多幅照片。
人間重晚情。蔣介石晚年家庭生活中，宋美齡是不可或缺的。宋美齡習中國畫，蔣介石在上面題字是他們相偕互持的證明，兩人閒暇時一起下跳棋，與晚輩遊戲。蔣在日記中對宋多是讚揚與關心，顯示夫妻情深。多年夫妻難免也有失歡鬥氣的時候，蔣日記中也偶有對宋的埋怨之詞。1972年，蔣宋之間再次發生爭執，竟鬧到了蔣介石負氣「離家出走」，老夫妻分居的地步。
事情由孔令侃惹起。宋氏三姐妹中，宋慶齡、宋美齡均無子嗣，宋美齡對大姐宋靄齡與孔祥熙的幾個孩子相當疼愛。孔令侃為宋靄齡的長子，1949年後移居美國，宋美齡有時託其處理相關事務，到美國療病時也會住孔令侃處，但蔣介石對孔令侃並無好感。孔令侃自恃在美國政界有朋友，誇口能幫助臺灣購得急需的軍艦，但運作一段後，效果不佳，蔣介石認為其不可靠，中止了他的工作：
以令侃魯莽自是行動為深憂，乃屬妻令其停止在美工作。本日朝課後，手擬令經國制止令侃謀求眾院對潛艇援華之提案，以其不正當行徑對國家有害無益也。（《日記》，1970年3月21日）
蔣介石平素多疑，對人產生成見後很難改變。1972年初孔令侃到臺灣，自然要去拜見姨媽與姨夫，蔣介石想避而不見，無奈宋美齡硬拉他一同見。蔣在日記中頗多抱怨：
晚見令侃心神厭惡，國家生命幾乎為他所送。妻即愛我，為何要加重我精神負擔？身體不安。（《日記》，1972年5月17日）
那段時間，正是蔣如願就任「第五任總統」前後，本該愉悅的心情，卻被孔令侃給攪得亂七八糟。蔣介石5月27日的日記是這樣寫的：
近日精神苦痛，以女子小人為難養也，故擬獨居自修。
蔣介石並未直接寫導致其「精神苦痛」的原因，但「女子小人為難養」的感嘆，在當時的環境下他身邊的「女子」只能是宋美齡，「小人」則應是指孔令侃。比起10天前初見孔令侃時，蔣介石的怨恨更多地轉到了宋美齡身上，以至不願見到宋，要「獨居自修」。三天後，蔣介石真的離家出走。5月30日下午，「獨自遷移中興賓館」。
倔強固執的蔣介石負氣出走，可將蔣家上下忙壞了。當晚，蔣經國就到中興賓館去探望，並陪父親晚餐（蔣稱之為「伴膳」），但卻無法勸其回官邸。之後的幾天，蔣經國、蔣緯國、蔣孝武、蔣孝勇、孔令偉（孔令侃之妹，著名的「孔二小姐」）或單獨或結伴去中興賓館陪蔣介石，儘量讓其開心。蔣介石雖然痛恨孔令侃，卻又未公開挑明，也不說到中興賓館是為了躲他。孔令侃不明就裡，作為晚輩，他也要隨大家探望姨夫。蔣介石聽到孔令侃要來的消息，心情大壞：「晚聞令偉言令侃要來見我，心神為之痛苦不堪，但只好聽其來見。夜間未能安眠。」（《日記》，1972年6月7日）次日，蔣介石見了孔令侃，與其談話，在日記中很不以為然地記道：「上午，與令侃談話時，任其美國對他開玩笑，而往自以為得意，殊為可嘆。」（《日記》，1972年6月8日）這裡，我們看到了一個老年畏事的蔣介石，聽到討厭的人來見，痛苦不堪到了夜不成寐地步，卻不敢拒絕，而這個人只是個晚輩親戚而已。
蔣仍遷怒於宋美齡，與其分居的意志頗堅。他在6月12日記道：
惟小人與女子難養也。「近之則不遜，遠之則怨。」女子更為難養，切勿近之。午膳、夜膳，勇孫皆來侍膳，不覺寂寞。
6月15日是端午節，蔣介石將經國、緯國兩家人約到中興賓館過節，中午聚餐，而宋美齡仍未出現。這對時常以恩愛示人的夫妻，裂痕實在有些大。蔣介石對孔令侃的仇恨一直沒有化解，甚至情緒化地將孔當成了罪惡的淵藪：「恥辱仇憤沒有一時能忘，……我的病源起於令侃，我的國恥亦發於令侃，用人不可不慎也。」（《日記》，1972年7月11日）
老夫妻間的矛盾終歸要解決，好像還是宋美齡妥協了。6月19日，蔣介石獨自在中興賓館住了20天後，宋美齡搬來同住。之後的日記中，又有了三次與宋美齡相關的記載：
晡，與妻車遊，雨霧甚大，即回。晚觀影劇。（《日記》，1972年7月3日）
下午，召見馬安瀾後與妻車遊。晚觀影劇。（《日記》，1972年7月13日）
下午，假眠後與妻車遊山下一匝，心緒煩悶。（《日記》，1972年7月20日）
作者簡介：肖如平，浙江大學蔣介石與近代中國研究中心副教授兼副主任。
建立於2007年的浙江大學蔣介石與近代中國研究中心，是海內外唯一研究蔣介石的學術機構，以推動相關研究的「學術化」與「國際化」為目標。
「浙大蔣研中心」公眾微信號將定期發送研究成果、動態、史料與讀史札記，為學界同仁與史學愛好者搭建交流的平臺。歡迎關注訂閱，懇請同仁將成果推薦給我們發表。