對於私小說的概念,日本文壇一向有廣義和狹義兩種解釋。廣義的解釋是:凡作者以第一人稱的手法來敘述故事的均稱為私小說。但人們多數傾向於狹義的解釋:凡是作者脫離時代背景和社會生活而孤立地描寫個人身邊瑣事和心理活動的,稱為私小說。
其實,在日本的「私小說」發展史上曾經有一個理論值得一提,就是將日本「私小說」樣式分為兩種不同的類型。一類是「破滅型」,另一類是「調和型」,前者的主要代表人物就不得不提到今天的主人公太宰治。此類作家總是面對種種無法克服的危機感,無論面對外在環境還是內在感覺,他們總是悲觀、消極,感覺人生沒有色彩。

20世紀日本「私小說」基本的發展歷程中,太宰治卻是一個無法繞開的特異性存在。太宰治是日本現代文學史上一個無法繞開的別具一格的魅力作家之一。有人將他列為「私小說」的典型,但有人反對。不管怎樣,太宰治文學與「私小說」那種內在精神氣質上有著緊密相連的關係。
《人間失格》屬於半自傳體短篇小說,小說中的主人公大庭葉藏與太宰治本人有著許多相似的經歷。作品的開篇由三張照片引入,慢慢展開描寫。前兩張照片分別是大庭葉藏的幼年、青年,最後一張最為古怪,完全無法估計他的年齡,頭髮略顯花白。第一張圖片中的大庭葉藏頭向左歪了三十度露出大大的笑容,他是一邊攥緊拳頭一邊微笑著的,周圍的人則陰沉著臉,顯得他尤為突出。這和童年的太宰治很像,他也曾露出那樣的笑容。

對於人類大庭葉藏總是恐懼的顫抖,他總是將自己的懊惱藏在心裡,一味地掩飾自己的憂鬱和敏感,偽裝成天真無邪的樂天派,漸漸地把自己塑造成搞笑的怪胎。作文課上,他總是寫一些滑稽的故事,即使被老師警告還照寫不誤。他成功扮演了淘氣鬼的角色,成績單上所有的學科都是滿分,只有品行是7分或者6分。
其實他的本性與淘氣鬼完全相反,搞笑是他對人類最後的求愛,儘管他對人類極度恐懼,也無法對人類死心,表面上裝出的笑臉,內心卻竭盡全力,謹小慎微,努力討好。他從不頂嘴,不會拒絕,也缺乏在喜歡和厭惡之間的選擇能力。他緊緊閉上了信任人類的外殼,那種無法向人訴說的孤獨感始終包圍這他,而女人卻能嗅出他的獨特氣息,這也是多年後他常常被女人趁虛而入的原因。

讀過這本書的人會覺得大庭葉藏是個徹頭徹尾的渣男,他吸菸,喝酒,嫖娼,和家人斷絕關係後生活過得很拮据,靠著女人養活,錢不夠花還把女人的衣服拿出去典當,相約與常子自殺自己卻被救活,看見妻子良子被人侵犯,眼巴巴看著不去救她,與女人纏綿後說著財竭緣盡的絕情話。

但是當我讀完這部小說,我覺得他是個善良的人,他把痛苦留給了自己。為了不給同樣過著貧困生活的「比目魚」添麻煩,選擇離開,為了歡娛別人他甘心扮演搞笑的角色,為了讓父親開心他隱藏自己真實的想法。他生性不會與人爭吵不會拒絕別人,他自始至終都是個溫柔的人,他不願意破壞他們的夢,這看起來是軟弱,實際是對人的留戀。雖然他害怕人類,但還是用自己的方式融入其中。對他而言,世間的確是個深不可測的是非之地,也絕非是靠「一決勝負」就能輕易決定從何開始的,從何結束的。