文/歷史研習社作者 大橙子
1919年12月5日，《字林西報》發出一則駭人聽聞的報導，文章大意為當年（陰曆）八月十五日與九月一日間，安徽安慶某兵營士兵曾兩次趁夜結隊闖入該地的女子蠶桑學校學生宿舍，對睡熟的學生、教員大行不軌之事。此事已經引起該校多名學生、教員自盡，但當局卻一味袒護那些犯下惡行的士兵，想要息事寧人。
這則流言很快引起其他媒體的注意，相關細節也在傳播中逐漸豐富起來。
比如《日日新聞》在《字林西報》報導的基礎上又增加了許多充滿感情色彩細節描寫，什麼士兵們先襲入女教員寢室，全部遍肆獸行，又闖入女學生之寢室，「百餘處女蹂躪殆盡，狼藉不堪」，還有逃出來的學生又被兵士追回強姦等等，簡直比高清監控視頻拍的還要清楚。
新文化派創辦的《新生活》周刊，更是秉持講求證據的態度，使用「無中生友」的方法，採用現代某些自媒體大號「我有一個朋友」句式，言之鑿鑿地說：我本來也不相信，但是我朋友告訴我，他的朋友剛從那個地方來同他說的，這事是千真萬確的。
從《字林西報》那麼一條隱晦的通訊開始，再經過幾家媒體幾番自由發揮和廣泛傳播，讓國內輿論徹底炸開了鍋。在新聞傳播的一個多月裡，各地學界、女界、教育界、同鄉會等紛紛發電，對安徽省官方從發展教育、保護學生、懲辦軍閥等全方位多角度進行討伐，將當時安徽省的一把手——安徽都督兼署民政長倪嗣衝罵得狗血淋頭。
一、首次交鋒，大敗而歸
不過如此洶湧的輿情好像沒有引起倪嗣衝等人在思想上的高度重視。他們只是在引起各界反對後讓新聞中的受害人蠶桑學校和安徽省省長出面進行了簡單的通告式闢謠：各位朋友們，你們搞錯了，沒有這事，大家散了吧。
這麼一則沒有相關負責領導誠摯道歉、沒有嚴肅批評相關涉案人員、沒有對案情做出合情合理解釋，甚至都沒有對佔用公共資源表示抱歉的聲明，義憤填膺的圍觀群眾和報紙媒體自然不會買帳。
比如刊登了這兩則聲明的《民國日報》就在旁邊不無嘲弄地寫道，這是官方發的聲明，他們不肯承認也實屬正常，至於蠶桑學校的闢謠，肯定是受到了政府的威逼利誘。總之一句話，官僚的嘴，騙人的鬼，信你才怪。
媒體這種非暴力不配合的態度簡直讓手握重兵的倪嗣衝火冒三丈。既然和你好好說你不聽，那就別怪我來硬的。作為一個軍閥，倪嗣衝拿出他的官威開始向媒體和各界放狠話。現在的這些報紙和記者，整天不幹正事，不去積極宣揚安徽省的建設成就也就算了，還經常無中生有、撥弄是非，簡直不知道天高地厚！不揪幾個典型出來訓誡，就剎不住這股子歪風邪氣。
可他沒想到的是，吃瓜群眾在這事上軟硬不吃。旅滬安徽學生會立刻懟了回去，大家快看，這就是所謂軍閥作風！一言不合就要抓人，他要不是理虧了，為什麼這麼兇？
倪嗣衝倒是想抓人，但是懟他的學生此時都在上海，他管不著；《字林西報》又是洋人的報紙，不好得罪；《民國日報》也是在上海；《新生活》周刊是在天津······如此一來，基本上就沒有可以抓的人了。
危機處理第一回合，軍閥慘敗。
二、局勢稍好，又增波折
既然聲明和威脅都不管用，那就講理吧，大家都是文明人，中華民國的人都是用電報和報紙來解決問題的。
經過安徽省政府的不懈努力，他們找到一批適合做人證的人。其中包括所謂受害者的父母、所謂受害者即安慶女子蠶桑學校全體教員、與受害學校有過相關通信的江蘇省立女子蠶校以及他們的上司安徽教育廳等。不知道是在領導授意還是自己責任心趨勢下，他們紛紛通過各種發電報、報紙發聲明等方式來證明確實沒有發生過士兵趁夜衝進安慶蠶桑女校的事情。
幾篇聲明中，安慶女子蠶桑學校全體教員的來函最有意思。這些在報導中本該是受害者的人首先質疑了最早幾篇報導中的人數：我們城外學生一共數十個，當時還碰上中秋放假，只有幾個人在學校，怎麼就有了百餘人？又從邏輯和常識的角度發問，假如學校真的發生了八月十五那腌臢事情，學生們怎麼還不跑，在等著兵士二次光臨？看來果然還是給自己闢謠時候來得最賣力。
這些解釋的效果立竿見影，許多原來批評者的立場也開始動搖。紛紛說，既然人家都再三強調說沒事了，我們就散了吧。
不料，在如此局勢大好之時，倪嗣衝又和上海全國各界聯合會槓了起來。
原來是他的暴脾氣又犯了。他在致上海全國各界聯合會的電文中，先是措辭嚴厲地批評了之前就看不過眼的報紙界，說他們整天混淆視聽、造謠污衊，然後話頭一轉又對準了各界聯合會，你們也是，整天聽風就是雨，罵了我這麼久，有一點點證據嗎？
其實他這話說的確實也沒錯，事情發展了這麼久，各界的確除了幾句從所謂知情人那裡得來的以訛傳訛，一點證據也沒有。但論槓，聯合會從來也不帶怕的。他們直接回擊，你若是看到我們的批評，就去查案子，有發生就該處罰處罰、該撤職撤職，沒有發生過就來解釋闢謠，柿子專撿軟的捏，解決不了問題就解決提出問題的人，只知道來函欺負我們算什麼英雄。
屋漏偏逢連夜雨，上海的爛攤子還沒收拾好，北京又燒起了一把火。不知怎麼的，北京輿論界突然又言之鑿鑿地說證據已經進京，即就要向法庭起訴了，甚至還有「四十八條紅褲子，無形飛入北京來」的歌謠傳唱，活脫脫一個民國版的告御狀與上訪。
三、代表赴滬，多方澄清
電報和聲明都沒用，安徽省政府的面子也顧不上了，派人親自去解釋吧。北京輿論界所謂證據是莫須有的血褲子，真要告御狀也翻不過天，還是輿情洶湧的上海災情更嚴重一些。
很快，安徽省政府便派倪嗣衝代表黃韜、蠶桑女校代表劉維藩、實業廳代表王成等一行三人到了謠言最盛的上海。他們一落地，便馬不停蹄得到了江蘇省教育會闢謠，後又緊鑼密鼓地拜會了全國各界聯合會等，還在東亞酒店宴請上海報界同人。三人又是詳述案情，又是分發宣言、現場答疑，總算博得了一些同情。
雖然輿論界的批評聲已經少了很多，但打蛇還要打七寸，真正解釋清楚這個問題，還需正本清源，從《字林西報》下手。
其實早在12月中旬，倪嗣衝在通電中就說要查明最先登載此事之報館並依法給予起訴，只不過那會兒大家都在氣頭上，沒人管他說了什麼。之後，《字林西報》更是在很長一段時間裡只袖手旁觀，冷眼看著其他人電報滿天飛好不熱鬧。
直到12月28日才發文又一次對倪嗣衝通電進行正面回應。他們在文中咄咄逼人，一連提出六條質問，請倪嗣衝作答。
安徽省政府代表也不遑多讓，在《民國日報》轉載該文的第二天，便投函滬上媒體，以一問一答的形式，回復了六條質疑。
這篇文章有理有據，還潑辣有力。比如《字林西報》在懷疑蠶桑女性校長與倪嗣衝有裙帶關係，問其是否是督軍倪嗣衝姨太太的義子。代表直接回復，「其實劉系四十歲老處女，向無此淵源。」長長出了一口憋了這麼久的惡氣。
此時，《字林西報》的底氣已變弱，但仍死鴨子嘴硬不肯認錯。又經黃韜等人親赴《字林西報》報館當面交涉後，才一邊羞答答地表示我們可能確實犯了一些微小的錯誤；一邊還要拐著彎甩鍋，其實不是我們不闢謠，是你們來得太晚了。
之後，此案才逐漸淡出了人們的視野。
▲民國的上海
四、我不聽我不聽我不聽
其實在這次危機應對中，倪嗣衝等人和安慶女子蠶桑學校已經拿出了相當大的誠意來解釋，又是擺事實又是講道理，還一手聲明電文，一手訴訟警告，雙管齊下、軟硬兼施，可怎麼就是沒有人聽呢？
當然，我們必須承認他們在這次闢謠中面臨很多困難。比如當時直皖之間、安徽省內部權力鬥爭暗潮湧動，很有可能存在有心人在其中煽風點火、造謠生事；再比如這事首先由國外媒體爆出，讓國人一方面深信不疑，另一方面又覺得家醜已經外揚，這才不依不饒；再比如此事事關女校，又是重大惡性案件，牽動了許多人敏感的神經。但這都不能成為三番五次澄清都無成效的根本原因。
問題的關鍵在於，輿論界根本不相信皖方說的話。他們不是不信證據，是不信軍閥給出的證據。卡普費雷曾在《謠言》一書中說，「謠言的力量在於它經常提供一個恰恰證實了我們隱隱約約地感覺到或希望聽到的信息。」
因此，有人說安武軍強姦了女校學生，他們信了；涉事者說我們沒有，他們不信；受害者說我們沒有，他們也不信。
上海女界的通電中曾所說，「倪軍成績中外共知，水清石出，何待起訴。」 公信力如此，實在是一場悲劇。
參考文獻：
1、《民國日報》
2、《申報》
3、《大公報》
4、郭從傑、李良玉：《1919年安慶蠶桑女校事件之考察》，《歷史教學》2012年第18期；
5、周寧：《謠言、軍閥與北洋社會：1919年安徽蠶桑女校案》，《史林》2011年第3期；
6、崔良曉：《謠言的傳播與消解——1919 年安慶蠶桑女校事件之考察》，《華中師範大學研究生學報》2016第4期。