叮叮噹噹，木姜子樹綴滿還沒有指甲蓋大的青果，一叢叢，喚來陽光一點點，樹葉的縫隙有光閃動不休，一層層綠伸向天空。黑蝴蝶飛到五米高處，在樹葉的掩護下堅定地煽動翅膀，咬完這一顆，又咬那一顆的耳朵，仿佛飛那麼高只為與木姜子竊竊耳語。
小鎮濃縮到長長一條古街，和所有江南古鎮一樣，它靜定地傍水而居。河對面的家庭主婦站在自家臨水陽臺低頭剝蔥，剝啊剝啊，小船悠悠地從眼前經過，她不知道，遊客的注視，她也毫無察覺。
想躺就躺在甲板上，伸手出船舷撥清波。船夫長得又瘦又黑，像極了他手中的竹篙，撐水的波聲淹沒在船夫腳邊半導體的樂聲裡，不是細軟的吳曲小調，而是北方鏗鏘節律，如此搭調，京韻大鼓和南方小橋流水竟然可以。
午後的時光就這樣在小鎮肆意了幾千年，來點兒雨該多愜意，可恰恰是豔陽，連風也不知躲去了哪裡。家家門前有塊青石板兒，好將蘿蔔、茭白、青菜或小魚蝦晾曬成幹；家家門前有簡易小菜圃，於是不用上街買也能吃到新鮮的時令蔬菜，泥土曬得發白，種在裡面的小傢伙們卻並不介意，墨紫的觀音菜、碧綠的苦瓜、嫩得能掐出水的紫果葉
……
它們有的像老貓兒，閒定地盤坐著；有的像看林人，默默守望門前的小河；只有秋葵最霸道，長成一把把鋒利的匕首，看誰膽敢和它們搶地盤。
錯過了茭白的產季，好在有茭白幹彌補。古街只有一家飯店（小小的練塘古鎮，少到只有一家飯館是件好事，紹興的安昌古鎮有條主河，兩邊一家又一家餐館緊挨著，吃剩的泔水順手倒入河中，水終年發臭），面是主旋律，不多的幾道本地家常小菜，茭白幹燉肉麵收穫了最多人氣，只可惜茭白曬乾後甜度大增，燜肉濃油赤醬，甜到濃烈，遠不如筍乾燜肉相得益彰。
這裡是個安逸的地方，清晨婦女們在河埠洗涮，老人們在河邊喝茶閒聊，柔和的陽光灑在河裡，小橋倒影微微晃動，好一幅江南水鄉美景。
還好，門前小河邊有一排原色木桌，一座古老的圓拱石橋在側。可惜河水老了，雙眼已然混濁。小魚還是有的，
可是它們會長大嗎？儘管練塘衛生狀況不錯，遊人也總是不多，然而，水面漂浮著塑料泡沫，還有一種汙染水域的雜草（我誤以為是茭白），它們手挽著手，蒼白地對抗更加蒼白無力的生態。我不想原諒它們，因為那些魚，儘管它們開著很美麗的淡紫色的花。一位在河邊準備晚餐的居民及時糾正了我的錯誤，一邊剪著蝦須一邊慢聲說道：「茭白是旱生的，長在田裡，每到六月大量收穫，這兒會舉辦盛大的慶祝活動，還要用茭白做一桌豐盛的菜餚。」我們交談的時候，剛被剪去觸鬚的蝦接二連三地從盆裡蹦出來，幾乎蹦回河中，似乎想要證明它們是野生的。
「哈，哈哈，哈哈，哈……」一個六七歲的男孩兒追著一條瘦小的黑狗，快樂仿佛從胸腔中擠壓出來，像洪水一般，化成了笑浪，響起陣陣回聲，這裡太安靜了吧。
夏結束有一個月了，涼風一吹，秋蟲打了個激靈，捏尖嗓門，放足力氣唱啊唱啊，震得人耳膜發麻。我不知不覺加入它們的表演，這裡太安靜了吧。
「你鼓譟得整個鎮子都聽見了，我想靜一靜。」巴比不客氣地說，他甩開我，三步並作兩步走到了前頭。
我轉頭四下看，趕上他，故意憋住氣，不作聲，可過不了多久就放開了，話比原來還多。一直空著的扶手藤椅兀自搖了起來，難道是在取笑我？
青青的茭白殼掉落一地，下午六點的餘輝照在上面。