史蒂芬•金｜一個傳奇的作家：支撐他的不是天賦，而是熱愛

前兩天看完了史蒂芬·金的《寫作這回事》，讓我對這位 「當代驚悚小說大師」瞬間路轉粉，發現史蒂芬·金不但有才華，還幽默風趣，沒有主角光環，更多的是像鄰家哥哥一樣的親切感。我們今天就來聊聊這位自稱「自己只是一個不是很高產的好作家。」

也許你和我一樣，他的小說一部都沒看過，但是相信他的小說改編的電影或電視劇你一定看過，為什麼？因為，第一部影片就眾所周知。

《肖申克的救贖》，沒錯，豆瓣評分9.6這部影片改編自史蒂芬·金《四季奇譚》中收錄的同名小說。《肖申克的救贖》是一部常年霸佔豆瓣、IMDB等中外評分網站TOP250電影第一名的經典。

和《肖申克的救贖》一樣，《綠裡奇蹟》也是入選各大榜單的影史經典影片。這部豆瓣評分8.7的電影講述了二十世紀，保羅在老人院回憶起在當獄長時，高個子黑人殺人犯約翰·考菲來到死牢後發生的超自然事件的故事。約翰因殺了兩名幼女被判死刑來到了這座著名的冷山監獄，監獄裡有一片稱為「綠裡」的綠地，綠地那頭就是刑場。 約翰不僅不像想像中的兇殘，相反，他出奇的溫厚、機智。約翰的到來給獄中的人們帶來了天翻地覆的變化。

《幻影兇間》，電影講述恐怖小說作家邁克·安瑟林為了完成自己的新書，住進了56名房客在此自殺的海豚酒店1408號房間。接著發生的一件件離奇的事件耗盡了作家的心智。大量恐怖驚悚的真實體驗為邁克的新書積累了素材，但此時他卻發現自己已經走不出這個房間了。

根據史蒂芬·金的小說改編的電影還有《魔女嘉莉》、《小丑回魂》、《頭號書迷》、《危情十日》、《死亡地帶》、《伴我同行》、《閃靈》、《迷霧》、《納粹追兇》、《捕夢網》、《絞肉機》等等。如果這些都沒看過沒關係，只要你膽子大，盡可以找來看看，都是些不錯的恐怖電影。

史蒂芬·金絕對不是他說的不怎麼高產的作家，截至到2020年，73歲的他出版的長篇小說已有四十餘部，短篇小說也有200多篇，作品銷量超過3億5000萬冊，2003年他將美國國家圖書獎的終身成就獎收入囊中。而且他還是好萊塢取之不竭的靈感源泉，已有超過100部作品被搬上大銀幕。據說，從作品改編的比例來看，金先生排第二，而排第一的是大師莎士比亞。

有如此驕人的成績，也許你認為這位金先生天生好命，是上天的寵兒，有用之不盡的靈感，所以才會有如此多的點子最終讓他的書，可以常年霸佔暢銷書榜，也因此賺的盆滿缽滿，成為全美最賺錢的作家。但看完我下面要講的故事，你可能會改變看法。

也許人世間最美的風景，莫過於從谷底抬頭看到滿天星辰。對於金先生也是如此，他的第一本小說《魔女嘉莉》被出版商出價四十萬美金（這其中有一半歸他，另一半要歸經紀人）買走的時候，金先生正在為孩子生病買藥的錢發愁。而聽到這個消息的時候，他不敢相信自己的耳朵，請經紀人重複了一次才敢相信，好事真的發生了，那一年他25歲。

而這本後來的暢銷書，其實是史蒂芬·金的妻子塔比莎從垃圾桶裡搶救出來的。這個靈感來源於史蒂芬·金十九歲那年進入學校女生浴室清理鏽漬的經歷，但寫了幾頁的手稿卻不知如何向下進行，金先生覺得要把時間花在一個自己不喜歡，且很有可能賣不掉的故事上不值得。

那幾頁手稿就這樣進了垃圾桶。而妻子看了這個手稿，告訴金先生，她非常喜歡這個故事，希望他可以繼續寫下去，她想知道故事的結局。在妻子的幫助下，最終才有了金先生的第一個長篇小說《魔女嘉莉》。

雖然有了處女作，但史蒂芬·金的作家生涯並不是一帆風順，就像他沒有成為作家之前一樣，過著有些艱辛的生活，也許是因為這些艱辛的經歷，給了他很多創作的素材，積累了創作故事的靈感，才讓他能夠不斷的創造出佳作，在很多他的作品中我們也看到了作家自己的影子，甚至有讀者懷疑，有些角色就是作者本尊。

金先生的第一個故事源於他上一年級時斷斷續續生病，只能在家裡休學，這段時間他讀了六噸漫畫，第一個故事是根據漫畫的內容抄來的，寫好後拿給媽媽看，媽媽看了之後很喜歡，但是告訴他「你自己寫一個」，於是就有了真正意義上的第一個自己寫的故事，內容是關於四個魔法動物。

一九六零年，史蒂芬·金十三歲，他第一次真正投稿給一本叫做《太空人》的雜誌，這本雜誌主要是有關科幻電影的內容，這次的故事並沒有賣出去，但稿子被當時的雜誌創始人弗利留了下來，很多年後，當史蒂芬·金做籤書會的時候，弗利帶了這份稿子來請金先生籤名。

因為將自己製作的書拿到學校賣給同學，而書中的內容是諷刺老師的，這次的行為差一點就讓史蒂芬·金被學校開除。但因為這次的經歷，學校的心理輔導老師為了將史蒂芬·金不安分的筆引向正途，而推薦了一個寫體育報導的差事給他。這次的工作讓他結識了約翰·古德先生，約翰先生也給了他很多啟示，讓史蒂芬·金終身受益的建議就是「寫作時要關上門，改稿時要敞開門」。

史蒂芬·金第一個成功發表的故事是發表在一本恐怖科幻雜誌上，《半個世界的恐怖》是刊登時用的名字，是一部中篇小說。但金先生更喜歡最初起的名字《我是一個少年盜墓者》。

相對於那些賣出去的故事，可能沒賣出去的故事更多，史蒂芬·金從《希區柯克》收到了關於《歡樂禮券》的退稿條後，就在牆上釘了一個釘子，用於掛退稿條。

到了十四歲，這個釘子已經承受不了更多的退稿條，但是史蒂芬·金感覺不錯，因為他很年輕，有足夠的樂觀來面對失敗。他在牆上換了個更大的釘子，繼續寫著各種故事。

到了十六歲，金先生已經收到了手寫的退稿信：「故事不錯。不適合我們，但確實不錯。你有天分。繼續來稿。」雖然只有短短四句話，但卻讓他備受鼓舞。

從這個時候到《魔女嘉莉》的故事賣出，他辭職全心開始寫小說，整整過去了十年，這十年裡他從來沒有停止寫小說。但都不是在書房裡寫，而是在任何地方，趴在洗衣房的洗衣機上寫，在拖車房的洗衣間裡寫，在出租屋的門廊上寫……

一夜之間成了暢銷書作家，也許你會認為史蒂芬·金終於轉運了，事實真的是這樣嗎？就像海明威曾經在給斯泰因的信中寫到的那樣：寫作難道不是件苦差事嗎？也許我們都認為寫作不過就是堆積文字而已，這有什麼困難的。

但是史蒂芬·金曾在《寫作這回事》中寫到：「繆斯確實存在，但他決不會飄到你的書房……他住在地下……你得降到他的位置，以後還得給他裝修出個房間居住……繆斯這傢伙看起來可能不咋地，可能也不大好說話，但他有靈感。」

沒有靈感時可能你一個字都寫不出，也許絞盡腦汁也無濟於事。一九八一年，史蒂芬·金終於有了一張夢寐以求的書桌，擺在寬敞明亮的書房裡。然而，為了寫作靈感，在接下來的六年裡，金先生每天坐在桌子的後面，要么喝得醉醺醺，要麼神遊世外，就像開著一艘船，駛往虛無之地。

在一九八五年，金先生不但沒有停止酗酒，還染上了藥癮，當時史蒂芬·金正在寫《米澤麗》，字面含義為痛苦，也是非常符合當時金先生的狀態，這本書的中文譯名為《頭號書迷》，主要描寫的是一位作家被一位精神病護士囚禁與折磨的故事。書中的護士就好像酒癮和藥癮，而很多讀了小說的讀者也覺得書中的作家就是金先生自己。

在一九八六年，金先生被酗酒和古柯鹼折磨的不成樣子，但卻擔心戒掉這兩樣東西之後將無法再寫出任何作品。妻子給史蒂芬·金下了最後通牒，希望他想清楚這件事。金先生最終決定戒掉酒精和古柯鹼，即使要放棄寫作，他也要保住自己的婚姻，看著孩子們長大。

成功的戒掉了酒和藥後，命運卻並沒有就此放過史蒂芬·金，而是給了他重重一擊，差點就要了他的命。一九九九年六月十九號，金先生按照習慣出門散步，就在途中遭遇了一場嚴重的車禍，右腿小腿至少九處骨折，醫生說膝蓋以下碎得像「一隻裝滿小石子的襪子」，身上還有多處骨折。

經歷了五次馬拉松式的漫長手術，八個巨大的鋼釘，五根小一點的鋼釘穿過膝蓋將一個外固定器安裝好，經歷了巨大的痛苦，金先生的右腿被拼接了回去。拆掉固定器之後，膝蓋不能打彎，走路要靠助步器。因為髖部粉碎性骨折，坐超過四十分鐘將成為一種致命的折磨。

在經歷那場足以致命的車禍後，在身受劇痛的時候，史蒂芬·金想到的是靠寫作可以讓他暫時逃離痛苦的困境。在七月的一個早晨，他重新開始了寫作，他寫了一百分鐘，已經汗如雨下，即使是在輪椅裡。

看到這裡也許你會發現史蒂芬·金的命運可能比他小說裡的人物還曲折，但是無論在怎樣的情況下，他從沒有停止寫作，將來也不會停止。支撐史蒂芬·金走下去的絕對不是天賦，而是熱愛，是日復一日的筆耕不輟。

最後將史蒂芬·金的一段話送給大家：

寫作不是為了賺錢、出名、找人約會、做愛或交朋友。寫作最終是為了讓讀你書的人生活更豐富，也讓你自己的生活更豐富。是為了站起來，好起來，走起來。快樂起來，好嗎？快樂起來。——史蒂芬·金

參考資料：《寫作者回事——創作生涯回憶錄》，上海文藝出版社。

作者簡介：譯心，一個生活在南京的北京人，一個資深的金融從業者，一個希望讀萬卷書、行萬裡路、遇見有趣靈魂的人。歡迎@譯心清影，聊聊有趣的事兒，聊聊生活。