■付雷
我老家在山東肥城，肥城的特產是桃子，並有「天上蟠桃，地上肥桃」的美譽。蟠桃和肥桃都是桃，只是不同種，最明顯的區別在於，蟠桃是扁的，而肥桃是球形的。
桃屬於被子植物中的薔薇科桃屬，像肥桃、水蜜桃、黃桃都是典型的球形的桃，外面有毛，果肉甘甜。蟠桃、油桃、壽星桃和碧桃則是桃的變種，蟠桃是扁的，油桃外表無毛，壽星桃和碧桃則主要是園藝觀賞植物，而非食用為主。
不過，還有一些植物雖然名字裡有「桃」，卻實實在在不是桃。
1.獼猴桃。雖說猴子喜歡吃桃，但獼猴桃跟桃的關係卻很遠。獼猴桃又叫奇異果，獼猴桃科，植株比較柔軟，屬於藤本植物，不像桃樹那樣屬於喬木。果實的形態和結構也與桃子差別較大，橢球形的獼猴桃，外面布滿了毛，好像是長了毛的土豆；切開來看，果肉是綠色的，還嵌了一圈種子，不像桃子那樣有桃核。
2.櫻桃。吃過櫻桃的都知道，櫻桃跟桃子長得一點也不像，肯定不是桃了。不過，從分類學上說，櫻桃和桃的關係，要比獼猴桃跟桃的關係更近，因為櫻桃和桃都屬於薔薇科，只不過櫻桃屬於櫻屬。櫻桃也是長在樹上的，關於華盛頓與櫻桃樹的傳說，估計很多人都聽說過。櫻桃的果實可謂小巧玲瓏，一般直徑也有一釐米左右，有紅的也有黃的，酸甜可口。對了，櫻桃還有一個名字叫作車釐子，其實是其英文名字cherry的音譯了。
3.夾竹桃。叫桃，可能主要是因為夾竹桃的花跟桃花有些像吧，但其果實跟桃子差異不是一點半點。而且，夾竹桃主要是作為觀賞植物栽培的，幾乎不能結果。夾竹桃是屬於夾竹桃科的，跟桃子關係實在是有點遠。差別更大的是，夾竹桃各個部分都是有毒的，因此可以入藥，這倒是應了「是藥三分毒」的老話。
4.核桃。估計不消我說，大家也都知道，核桃跟桃子根本不是親戚。核桃屬於胡桃科，既然有「胡」字，可以想見是來自西方，不是中國原產。核桃也是長在樹上的，果實外面是灰綠色的，裡面堅硬的部分是黃色的，也就是我們熟知的核桃殼，敲開了殼以後才能吃到核桃仁，吃的部分實際上是核桃的種子。這樣說起來，核桃長得跟桃還有點像，也是有幾層果皮的，直到裡面才是種子，不過它們的種子實在差別太大了。
生命世界本來就是繽紛多彩的，讓人眼花繚亂；而生物的名稱一旦有些接近就可能讓人「望文生義」，這就需要大家更加謹慎一些，不然就可能張冠李戴鬧笑話了。
《中國科學報》 (2017-02-24 第4版 自然)