一直都是常銷書，但銷量一直不算大
本報訊 近日，果麥出了兩本新版魯迅小說，《吶喊》和《彷徨》。這不稀奇，只要是公版書（即公共版權書籍，是指不受著作權法限制的作家、藝術家及其他人士發布的作品，使用不會侵犯作者的版權, 國內版權法規定為作者死亡後50年，由於1936年去世的魯迅，他的作品早已稱為公版圖書），誰都可以重新出。但是果麥版的這兩本小說集，收錄了3000多字的陳丹青讀後記，繼「木心推手」後，這次陳丹青又轉身成了「魯迅推手」。
今年是魯迅逝世80周年紀念。可是現在，還有誰在認真讀魯迅嗎？
昨天，杭州市新華書店統計了一下2015年度魯迅作品的銷量。如今市面上出版的魯迅作品多如牛毛，經典版、青少年版、插圖版等等，算下來居然有340多個品種。不過，即使種類這麼多，整個杭州市的新華書店銷量加起來，一年也才賣了13000冊。這個數字雖然能進入常銷書級別，但作為一個「大神」級的作者，只能說明市場上還是「受冷遇」的。記者 潘卓盈
前段時間，微博上流行一個帖子「長大後，才發現魯迅的文字是那麼深刻」，很多網友紛紛點讚留言，表示深有同感，比如有人說「上學時最討厭的就是魯迅，艱澀難懂，長大後才明白，是課本選文的問題，他的好作品都過於犀利了，即使在今天依然發人深省」；又有人說，「小時候看不懂，等到能看懂了又都成了他筆下的人，真是悲哀」。
寫《活著》的作家餘華，就曾狠狠評價魯迅「是我這輩子唯一討厭過的作家」。餘華的牢騷幾乎代表了幾代學生的心聲，「我有口無心地讀著語文課本裡魯迅的作品，從小學讀到高中，讀了整整十七年，可是仍然不知道魯迅寫下了什麼？我覺得魯迅的作品沉悶、灰暗和無聊透頂。」直到幾年前，餘華的態度才有所改變，忍不住澄清，「現在重讀魯迅，感覺魯迅真是一個偉大的作家。」
今天太多中小學生，也和當年的餘華一樣，聽到魯迅，怕是翻白眼都來不及，一是飽受關於魯迅的「閱讀分析」之苦，二是覺得「魯迅」是十分落伍的名詞。許鞍華的電影《男人四十》裡，就有學生這樣質問張學友扮演的老師，張學友回答：「什麼落伍，你不識貨，魯迅很新潮的，魯迅是我們中國第一代去東京留學兼掃貨的帥哥。」
崇拜魯迅為「潮哥」的死忠粉，還有一位，那就是陳丹青。為什麼會在這個時候選擇力薦魯迅，陳丹青用了四個字——「可憐魯迅」。他在後記裡的解釋很明白，一句話概括就是：急死人了，為什麼讀魯迅的人越來越少，你們居然都討厭魯迅，作為死忠粉，真的看不下去了！
陳丹青早些年就在公開場合談到過「魯迅是我幾十年來不斷想念的一個人」，他喜歡魯迅，有兩大理由，第一喜歡看他的照片、他的樣子，他認為魯迅長得真好看；第二個是因為在陳丹青眼裡，魯迅是百年來中國第一好玩的人。為此陳丹青還出過一本演講集《笑談大先生》（魯迅在世的時候，很多人都叫他「大先生」），用一種異常好玩的角度來解讀魯迅其人其事。陳丹青始終無奈地認為，「過去對魯迅的看法，害垮了很多年輕人對魯迅的興趣了！」
不過，以前他談得再多，也只是談魯迅這個人。後記中，陳丹青首次曝光了閱讀魯迅的「讀後感」。在接到出版社的約稿時，陳丹青正忙於籌備木心美術館開館，他回答了一句，「等木心美術館落成後，才有時間好好寫，這個必須放下一切認真地寫。」
陳丹青說過，「其實不是我們不了解魯迅，而是我們不了解我們自己，我們不知道我們變成了什麼樣的一種人」。也許，我們是時候來重讀一下魯迅了。
讀後記《閱讀的記憶》
將近五十年前，1966年，「文革」爆發，所有孩子高興地輟學了。我貓在閣樓的昏暗中，一頁頁讀著魯迅的《吶喊》與《彷徨》，完全相信淪亡的孔乙己、瘋了的祥林嫂、被斬首的夏瑜……都是舊中國的鬼魅，我一邊讀，一邊可憐他們，也可憐魯迅：他居然活在那樣黑暗的年代！
很久以後我才明白，書中的故事遠在晚清，而晚清並不像魯迅描述的那麼可怕、那般絕望。但我至今無法對自己解釋，為什麼他筆下的鬼魅，個個吸引我。在我的童年，革命小說如《紅巖》《金光大道》《歐陽海之歌》……超級流行，我不記得為什麼不讀，也讀不下去。
同期，「社會上」流傳著舊版的郭沫若、茅盾、鬱達夫、巴金、蕭紅……我不知道那就是民國書，零星讀了，都喜歡。不過，最令我沉迷恍惚的小說，還是魯迅。單看書名就有魔力：「吶喊」，而且「彷徨」，天哪， 我也想扯開喉嚨亂叫——雖不知叫什麼，為什麼叫——我也每天在弄堂裡百無聊賴地亂走。
……
我已不記得六十年代小學語文課目——對了，有那篇《故鄉》。中年後，我童年的窮朋友也如閏土般畢恭畢敬，起身迎我，使我驚異而哀傷——八十年代後的中小學生會被《故鄉》吸引麼？ 實在說，我那一代的閱讀語境，永不復返了，那是前資訊、前網絡時代。如果今日的學生厭煩魯迅，與之隔膜，我深感同情。除了我所知道的原因，我想了解：那是怎樣的一種煩厭。
近時果麥文化告知，新版《吶喊》與《彷徨》面世在即，要我寫點什麼。我稍稍吃驚，且不以為然。
眼下，倘若不是言過其實，《吶喊》與《彷徨》遭遇問世以來不曾有過的冷落（直到八十年代末，它們仍然喚起必讀的尊敬與愛），魯迅的讀者即便不是大幅度喪失，也在逐年銳減（太多讀物裹挾新生的讀者，逐出了魯迅）。近年我以另一種理由，可憐魯迅。我曾議論他，但不談他的文學：我不願加厚那淹沒魯迅的附著物。
此刻，我的記憶回向二十世紀六十年代，那正是死後的魯迅被無數解讀重重封鎖的時期，他因此一步步令日後的青年倍感隔膜。
……
巡察我們今日的文化，綠林好漢與巨家閨秀，早經絕滅，但宋江與林黛玉活在我們的閱讀中。《吶喊》《彷徨》，不是古書。新版的阿Q 與假洋鬼子，新版的孔乙己和夏瑜，新版的祥林嫂和子君，其實仍然活著，並非是舊書中的鬼魅。
我願補充博爾赫斯的意思：在閱讀中復活的每一經典，迎對陌生的歷史，交付新的讀者。我多麼期待今日的讀者——假如真會有的話——做出新的魯迅解讀。
陳丹青
2015年12月7日寫在北京
原文有刪節，掃一掃「文藝生活」微信公眾號（二維碼見上），可查看完整版。