「當我沉默的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。」
——魯迅
魯迅最寂寞的時候有兩次，一次是《新生》雜誌的失敗，一次是《吶喊》後的無力。
前一次是他滿懷希望想要通過文藝醫治國民的精神，找來幾位志同道合的人一起興辦《新生》雜誌，結果出師未捷團隊先散，「英雄」夢化為泡影。此後的魯迅感到無比的寂寞，埋頭於鈔古代碑帖，藉以消磨時光。
後一次是為《新青年》撰稿，以筆代刀，大聲呼喊，想喚醒沉睡的國民，起碼喚醒有希望的青年人，然而，前有當局的壓迫，後有同行的擠兌，終於，魯迅遠走廈門，又很是寂寞了一段時間。
《彷徨》最能反映魯迅的寂寞。這是魯迅生前唯一一部既沒有「題辭」「小引」「序言」「自序」「前記」，也沒有「後記」「寫在後面」的集子，只有孤零零的11篇小說簡單地編印在一起。
是忘了嗎？是沒有時間寫嗎？都不是。
《彷徨》在魯迅生前一共印行了十五版次。每一個版次都有機會加上序跋，但每一次重印再版都沒有加上一本書該有的序跋。或許，是魯迅不想觸及最孤獨的寂寞，又或許，魯迅想讓寂寞的作品保持最初的寂寞吧！
《祝福》還是發生在魯鎮的故事。灰白色的沉重的晚雲籠罩下，祥林嫂一遍一遍地講述自己悲傷的故事，魯四嬸的一句「你放著吧，祥林嫂！」，徹底打碎了他去土地廟捐門檻帶給她的最後一絲希望，最終枯木一樣地死去。
《在酒樓上》，魯迅望著廢園，感到寂寞。不期而遇的老朋友呂緯甫已經從一個敢拔廟宇神像，討論改革中國的方法甚至因此打起來的年輕人，變成了為餬口教《孔子》《孟子》《女兒經》的教書先生。魯迅同樣沒有給他希望，呂緯甫沒能送出帶給順姑的剪絨花。兩個朋友走向了完全相反的方向。
《幸福的家庭》「過於沉悶些」。「他」創作著西洋式的男女青年相識相戀，自由戀愛、情趣高雅、衣著講究、就餐浪漫，然而想像中的創作中的「幸福的家庭」之外，現實中的家庭是「他」要面對妻子陰悽悽的眼睛，面對窘迫的書房摞白菜的房屋，面對燒火劈柴，面對母煩女鬧，不得不將紙團用力地扔在紙簍裡。
《肥皂》中，四銘先生給四銘太太買了香皂，本想討得太太的習慣，讓太太主動提出納孝女為偏房。不曾想四銘太太不吃這一套，看穿了四銘的心思，揭穿了四銘心口不一的套路，著實讓言必孔孟之道，口必國粹民風的讀書人四銘，臉上掛不住，斯文掃地了。
《長明燈》裡，吉光屯發生著中原大地上幾千年來處處發生又重複發生的故事，傳統牢牢地控制者人們的思想和一舉一動，隨時準備消滅一切反叛者。「他」的出現暫時打破了以四爺為首的安穩舒適的吉光屯平靜的生活，被吉光屯視為「反叛者」，並在被眾人以「瘋子」「狂人」的名義，順理成章地關進了廟宇的西廂房。舊世界是如此牢固，怎麼會輕易被打破呢？在吉光屯，魯迅沒有放出一絲的希望。
《示眾》就是一副湊熱鬧的百像圖，南來北往的人們，大人、小孩，男人、女人，富人、貧民，圍觀不發生在自己身上的一切事情，嘆息、慫恿，熱熱鬧鬧的場面背後是人們普遍麻木的思想，反而讓「寂靜更其深遠」。
《高老夫子》裡的高爾礎本是一個打牌、喝酒、看戲、跟女人的偽君子，寫了一篇文章之後飄然而成了學者，被聘請為女學堂教員。然而鼻子裡插了蔥的豬終究不是大象，第一節課在自己的無措與學生的嘲笑中匆忙結束，心情忿忿不平，最終還是回到了自己熟悉的麻將牌桌上，找回了自己歡快的心情。虛偽的學者呵！
《孤獨者》裡的魏連殳是一個受到新式教育的教員。他對舊社會懷著滿滿的的憎惡，對舊思想有著滿滿的排斥。他同樣也被舊社會所憎惡排斥。與舊社會格格不入的魏連殳生活日漸窘迫，乃至乞討。當他放棄信仰、尊嚴，躬行他所憎惡反對的一切，拒斥他崇仰主張往的一切時，反而生活的「滋潤了」。教員魏連殳「死了」，不久顧問魏連殳也死了，「慘傷裡夾雜著憤怒和悲哀」。
《傷逝》同樣是個令人悲傷的故事。子君和涓生自由相愛，他們有相同的語言，相同的愛好，他們都有高潔的靈魂，尤其是子君為了愛奮不顧身，與窮小子涓生走在了一起。不想，殘酷的生活還是消磨了浪漫，柴米油鹽拽下了愛情，熱烈變成了冷淡，歡愛變成了沉默，空虛代替了充實，最終還是涓生辜負了子君，子君選擇了死亡。
《兄弟》算是《彷徨》中略帶溫情的小說了。不管公益局的職員們如何尸位素餐，其他人如何人心不同，張沛君與兄弟靖甫之間的兄弟情義還是如假包換的。成為彷徨行程中不可多得的一抹亮色。
《離婚》是《彷徨》最後的故事。「夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。」愛姑縱然是三茶六禮，八抬大轎嫁過去的，可是一旦姻緣破裂，什麼舉案齊眉，相親相愛就拋到九霄雲外了，爭到最後，無非是讓對方「再添十塊錢」。高雅的愛情並不存在，庸俗的生活才是常態！
《彷徨》的選題都是來自社會底層生活百態。魯迅的心境是如此低沉，筆觸是如此沉重，如果不是對國家民族社會懷有真摯的感情，不至於此。魯迅其實是想通過最辛辣的諷刺和幽默，讓人們於絕望中看到希望，於窮途中找到新路。