今年是法國浪漫主義文學大師維克多·雨果１８０２－１８８５誕生二百周年紀念。６月２２日起，上海大劇院將上演百老匯音樂劇《悲慘世界》。在此時刻，來簡單說說雨果，說說他如何創作了經典名著《悲慘世界》，想必讀者會有興趣。
雨果：法國「第一詩人」
維克多·雨果於１８０２年２月降生在貝桑松一所古老的屋子裡，他是雨果家的第三個孩子。從他稍稍懂事起，他就感受到了家庭的分裂和對立，父親是拿破崙麾下的一個將軍，而母親則是保皇黨人，他們彼此誓不兩立，而且各自對孩子們灌輸自己的觀念。這種家庭氣氛以及觀念衝突，影響了維克多·雨果的童年生活，也影響了他日後的文學創作。
早熟的小雨果迷戀上了詩歌，十四歲時他就已是一位豐產的詩人，他寫了十餘本詩稿，還寫了一部獻給母親的詩體劇《伊爾塔麥娜》。父親本來希望維克多考理工科大學，但看到兒子如此嗜迷文學，後來又獲得了兩項詩歌大獎，也就默認了兒子的選擇。雨果終其一生都是一位詩人。諾貝爾文學獎得主、法國作家紀德就曾說過，雨果是法國的「第一詩人」。《簡明不列顛百科全書》也明確指出：雨果「在今天的地位主要得之於他的詩歌」。
寫小說「仿佛蹲監獄」
然而，在中國讀者的心目中，維克多·雨果主要的是位小說家，他是和《巴黎聖母院》、《悲慘世界》、《九三年》等經典名著聯結在一起的。這也難怪，雨果的詩譯成中文的不多，而且最要命的是，翻譯的詩幾乎不可能再現原詩的精妙。有論者說：雨果「能用詞語敲出鐘點，用韻腳奏出鐘聲，用頓挫、反覆來吹起悠揚的笛聲」。可惜從譯成中文的雨果詩篇中，我們感覺不到這樣的藝術魅力。詩人雪萊就曾說過，把詩從一種語言譯成另一種語言，無異於「把紫羅蘭投放在爐火中」。而小說則不同，尤其是情節豐富的小說，它譯成另一種文字之後，不會有多少損失。所以，我們所熟悉的雨果是一位小說家，一位極具詩人氣質的小說家。
１８３０年，２８歲的雨果「買了一瓶墨水和一大塊厚厚的灰色羊毛披肩，把自己從頭到腳裹了起來……他奮筆疾書，撰寫他的小說，仿佛蹲監獄一般。」（雨果夫人阿黛爾語）五個多月後，小說寫成了，就是那部動人心魄的《巴黎聖母院》。書中美麗、純潔的愛絲美拉達，醜陋而善良的卡西莫多，虛偽、陰毒的副主教克洛德，這些人物對我們許多讀者來說，都是耳熟能詳的。
雨果的另一部曠世巨著《悲慘世界》，從醞釀到完成，經歷的時間則要漫長得多。早在１８４０年，他擬定了這部小說最初的計劃：《悲慘世界》———「一個聖人的故事」，「一個男人的故事」，「一個女人的故事」，「一個孩子的故事」。１８４１年，雨果寫了一篇散文《芳汀的由來》，文章敘述Ｖ．Ｈ．即雨果入選為法蘭西學院院士之後，有一天在街上，看到一個紈絝子弟惡作劇地往一個妓女衣裙裡塞雪團，因而引起撕打，警察不分青紅皂白，抓走了妓女，並要讓她坐上半年牢；Ｖ．Ｈ．出於關心，跟到了警察局，他向警察局長說出真相，並毫不猶豫地亮明自己的身份，以他的擔保使這不幸的女子得免牢獄之災……這個妓女後來就成了《悲慘世界》中苦難芳汀的原型。
然而，雨果真正動手創作《悲慘世界》，卻是在二十年之後。
流亡中完成《悲慘世界》
１８５１年１２月１１日，雨果揣著「印刷廠排字工朗萬」的護照，離開法國赴比利時的布魯塞爾，開始了長達近二十年的流亡生涯。此前雨果因反抗路易－波拿巴的反動政變，而受到警察的追捕。不久，雨果的情侶朱麗葉也來到他的身邊，與他風雨同舟，相濡以沫。後來他們移居至蓋納西島。
１８６０年４月，雨果打開在流亡途中多次瀕於毀滅的鐵箱子，那裡面裝有《悲慘世界》的素材與手稿。「我花了整整七個月對整個結構反覆思考，理清脈絡，使十二年前寫的一部分和今後將寫出的另一部分完全一致。」十二年前他曾著手撰寫《悲慘世界》，但由於他投身於１８４８年的革命，而致使《悲慘世界》「擱淺」。
《悲慘世界》的創作是以真實生活為依據的，書中的主要人物也有其原型，如米裡哀主教「一個聖人」，冉阿讓「一個男人」，芳汀「一個女人」等，正如傳記作家莫洛阿所言：「現實生活給模糊的形像提供了模特兒，而文學家則是把明與暗安排得恰如其分。」
《悲慘世界》中的珂賽特是個讓人憐愛的女孩。朱麗葉為珂賽特在修道院的那段生活提供了生動的細節，因為朱麗葉本人十歲時曾寄養於巴黎的一座修道院裡，在那裡度過了數年時光；朱麗葉還給了雨果「聖·馬德蘭修道院一個女寄宿生的手稿」，作家將其中的一部分原封不動地搬進了書中。至於書中的起義場面，則有雨果本人在１８４８年革命以及流亡前巴黎街壘戰鬥的親身體驗。書中馬利尤斯甚至還有雨果自己的影子，馬利尤斯追求珂賽特，就像當年雨果追求阿黛爾……在雨果漫長的創作生涯中，朱麗葉始終是堅定的支持者。雨果的大部分詩稿、文稿，包括這部鴻篇巨著《悲慘世界》，都是朱麗葉用蘸墨水的鵝毛筆謄抄的。在謄寫《悲慘世界》時，她往往抑制不住自己的激情；她在給雨果的一封信中說：「我迫不及待地想再次看到那個可憐的小女孩珂賽特，了解她那個漂亮的布娃娃的命運。我焦急不安，希望儘快地知道那個高尚而可憐的囚徒———市長先生冉阿讓是不是已擺脫了魔鬼沙威的跟蹤……」對朱麗葉來說，整日埋頭謄抄雖然辛苦，但能榮幸成為這部書的「第一讀者」，就足以抵償一切了。
終於有一天，雨果在給友人瓦克裡的一封信中，欣喜地宣告：
「今天，１８６１年６月３０日，上午８點半，當一輪紅日掛上我的窗扉時，我寫完了《悲慘世界》。……」
這部書令世人為之動容
雨果對剛完成的《悲慘世界》充滿自信，相信這部書必定會吸引大批讀者。此時他還處在流亡之中，為保障家人將來的生活，他要將這部新著賣個好價錢。
有個叫阿貝爾·拉克盧瓦的比利時出版商，主動找上門來，表示願意承擔《悲慘世界》的出版。他答應雨果提出的條件：以３０萬法郎相當於現今的６００萬法郎購下１２年的版權。拉克盧瓦讀了書稿後，想要對書中哲理性議論進行刪節，遭到了作家的拒絕，雨果告訴他：「輕快而膚淺的喜劇只能獲十二個月的成功，而深刻的喜劇會獲十二年的成功。」
當時還有多家報紙要求連載《悲慘世界》，也遭到雨果的拒絕，他想把一切機會留給那個出版商。事實上，靠了這部《悲慘世界》，年輕的拉克盧瓦在前六年裡，就淨賺了５１萬７千法郎《悲慘世界》問世後，如預料的那樣，得到了廣泛的關注和讚揚，當然同時也有一些貶評者，其中包括福樓拜和波德萊爾。不過，時間是最公正的仲裁者。《悲慘世界》作為一部偉大作品，日益深入人心，影響遍及全世界每個角落，已是有目共睹的事實。《悲慘世界》還多次被改編成電影，它在銀幕上映現的人物形象，令世人為之動容。而單單一出百老匯音樂劇《悲慘世界》，據悉迄今為止就已擁有超過４９００萬的觀眾。雨果當年所說的「十二年的成功」，看來他的估計也顯得過於保守了。
選稿:徐筍 來源:解放日報《周末》