醫院病房裡，李真和母親手持證書合影留念。受訪者供圖
姓名：李真
性別：男
籍貫：湖南
終年：29歲
去世時間：2018年7月7日
身份：學生
去世原因：病逝
與白血病抗爭了4年，李真走得很突然。
7月6日，病床上的他越發虛弱。因肺部感染，他一直在咳，只能一個字一個字地說話。遠遠地傳來裝修的聲音，他聽得真切，對母親說，「吵」。過了一會兒又說，「痛」。
7日晚上7時，哥哥吃完晚飯回到病房，發現他唇色發白，急忙找到醫生。心電監測儀架起來時，李真已經沒了心跳。他安然離去，「像睡著了一樣。」
一切來得猝不及防，向華沒能見到男友最後一面。她在朋友圈發了張照片，是李真送的項鍊，旁邊字條寫著：「今生得相遇，他朝能再見，便是幸運，請一定要妥妥的幸福。」
9日，按李真「低調處理後事」的遺願，家人將他的遺體在通州殯儀館火化。次日，他們帶著李真的遺物，去了天安門、圓明園——這是他4年來未能實現的願望。
「對不起，媽，我生病了」
「親愛的老媽：這是我第一次給您寫信，也可能是最後一次。有些話只能以這種稍顯『愚笨』的方式來說。對不起，媽！我生病了，還是白血病。都說越努力越幸福，我也以為考大學上研究生能讓您離幸福更近，可事實證明，我的努力給這個家帶來的只有磨難和絕望。」——李真（2017年9月13日）
「告母書」出現在公眾視野時，李真已經和病魔鬥爭了三年。
確診患有急性髓系白血病（M2A），是在收到研究生錄取通知書的第三天。當時他住在堂姐家，準備去廣州打工，也熟悉校園環境，但因骨頭疼、反覆低燒去醫院做檢查。「檢查結果像一隻史前猛獸，瞬間吞併了我所有的希望。」他在自述中寫道。
2014年7月，李真前往長沙住院治療；9月，因病情重轉至河北燕郊的燕達陸道培醫院；2015年元旦，哥哥提供骨髓，李真成功進行移植手術；9月開學季，他回到夢寐以求的大學校園。
學校給了李真特殊照顧，安排單間，允許在陽臺做飯，導師每月提供補助；母親陪著他，每天飯後，他喜歡圍著校園散散步，然後在寢室旁邊的足球場慢跑幾圈，跟校友一起打籃球，還時常帶同學來宿舍吃飯。
那是李真病後最舒適、安逸的時光。
但好景不長。寒假還沒開始，他就出現排異。2016年7月，學校考試周，李真卻因肺部感染，再次入住燕達陸道培醫院。
疾病「令這個家支離破碎」。住院每天至少需要4千，最高時達2萬；本就不富裕的家庭負了債，哥哥拿出全部積蓄，一度辭去工作，專心照顧他。而身材健壯的李真，小腿日漸萎縮、體重驟降。因嚴重感染和免疫力下降，他咳嗽不止，走兩步就氣喘，病情惡化後多次昏迷。
《見字如面》第一季播出，正是李真三番闖生死關的時候。他躺在病床上，突然跟家人說，「我想寫封信投到節目組去。」
節目現場，李真戴著口罩坐在觀眾席上，在朗讀者的讀信中，母親淚流滿面。信中最後寫道，「無母不成家，為了這個家，您得保重好自己。關於我，咱們努力就好，我不會遺憾而抱怨，您也不必自責。生活各有際遇，命運也自有其軌跡。若有一天，真的事不可為，希望您能理解，那也只是一種自然法則而已。」
「如果奇蹟有顏色」
「這麼多年來，我居然習慣了你對我的各種嫌棄，嫌棄我醜、問我四不四傻、蠢、笨，這算不算言語家暴啊。我也更記得你在我生病後說過的那句，我就是不放心你。所以，每次在我難受的時候，在我絕望的時候，你一直都在，不離不棄。」——李真（2017年8月28日）
李真和向華是大學同學，從最初特鐵的哥們兒，到畢業時的戀人。此後兩人一起考研，在經歷第一次的失敗後，第二年一同考上廣東的高校。
男友確診白血病後，向華一直沒有離開過他。她想盡辦法籌款，建愛心群，聯繫基金會和媒體，曾被人認為是騙子，還瞞著家人將掙來的1.5萬元學費給男友看病。
2015年，他們籌到130萬元，「轉戰」長沙、武漢、南京、河北，做完骨髓移植、治療肺部感染，共花去199萬元。那年9月，李真終於拿著通知書到華南農業大學報到，向華為他在學校門口留了一張影。
李真在信中細數，2014年底，我在移植艙裡突然發燒，那天沒跟你道晚安，第二天才知道你一晚上沒睡；2015年元月，我回輸完骨髓出艙，本該在學校的你一身隔離服在病房裡打掃衛生；2016年11月，你步入社會有了第一份工作，而我卻又一次躺在醫院病床上，籤下病危通知書……等我清醒過來才發現，你們都在！
2017年七夕，向華給李真發了個紅包。李真在自述裡寫道，「三年來都沒有好好見面，已經不記得最近一次陪你逛街，陪你吃飯跑步，牽手溜達是什麼時候。」
他發了個朋友圈，「最近一次見你是在醫院，你淚流滿面看著我的樣子。」向華看到後評論：「如果奇蹟有顏色，一定是你笑的樣子。」
兩人也很認真地討論過該何去何從。並約定，等到李真29歲，向華就開始新的生活。到今年，李真開始催她，「去相親去。」
他在信件的最後寫道，「你在為生活奔波，我在和生命作賭，我們的路已經分道揚鑣。那些曾經一起的努力和規劃我已經沒精力、更沒能力陪你一起了。也許我們也曾擁有一份恰到好處的愛情，可是如今卻不再是我所能給你的了。餘生未成回憶，謝謝你還願意愛我。」
「不曾強撐，只是捨不得」
「你曾說我屬貓的，貓有九條命呢！若真的只有九條命，估計早就被我敗完了吧！我應該還有條命是被你牽著的，在你手裡！你不鬆手，誰都拿不走。我不曾強撐，也不曾真的強大，只是捨不得你們，想多看看你們而已！我想多聽聽你們的嘮叨，多看看你們笑的樣子，多待在有你們的世界裡……」——李真（2017年12月1日）
在家人眼中，李真最是堅強。
2016年移植手術後，李真出現最嚴重的排異現象：皮膚排異從頭到腳，紅點成塊存在且老化蛻皮，疼得走不了路；而肺部排異甚至蔓延到支氣管；口腔排異讓他進食都成很大的問題，從130斤暴瘦到70斤。但他還是一貫自黑，「苦吾心志，餓吾體膚，我已體無完膚，身無二兩肉矣。」
左眼完全失明，影響看書，李真開始學素描。他只用彩色畫筆，從最初的蘋果，到各種小動物，再到人。常有護士打趣他，「怎麼只給她們畫，也給我畫一張。」
母親舒雪連想起李真給她畫的像，都是陪兒子遛彎時的模樣，頭髮在空中四散開來。她問：「怎麼把我的頭髮都畫得豎起來？」李真笑著回答：「風吹的啊，你不喜歡啊。」
4年的艱難治療，李真也想過放棄。
他和爺爺的感情很好，患病以來，只在過年回家過一次，兩人短暫相聚。2016年11月，為了湊治療費用，家裡將爺爺留下的唯一一套老房子賣了，正巧這時，爺爺因病過世。
因為母親文化程度不高，幾年來所有的治療都是李真自己和醫院對接。當時醫生診斷，李真肺部感染起泡，血管太脆，普通注射針根本扎不進去，建議進行支管輸液。他捨不得五六千的費用，趁母親回去做飯的間隙，瞞著家人籤下病危通知書。
次日，李真陷入昏迷，好在醫生及時搶救，將他拉回現實。在親朋好友幫助下，他又暫時在醫院繼續治療。「他徘徊在放棄和治療之間，不想拖累家人。」向華說。
今年2月，李真再次患上嚴重的肺部感染和肺排異。唯一的辦法是進行雙肺移植，需要60萬元手術費用。家中早已負債纍纍，無奈之下，李真再次發起籌款。和以前不同，他每天都積極在朋友圈轉發，並配文寫道，「希望活下去。」
直到籌款結束，僅籌得8.3萬餘元。5月初，身體情況不見好轉，他和母親做了一個選擇：回到燕郊的民營醫院保守治療。
7月3日，李真肺部感染加重，並於4天後離世。
「其實他那時候就想放棄了，但一直強撐著，等哥哥從廣東趕來，怕母親一個人承擔噩耗。」向華回憶著，突然小聲說了一句，「他是個英雄。」
採寫/新京報記者 左燕燕