清風街上的老包穀酒
作家II 東籬
我一直以為老包穀酒是用老包穀做的。我的家鄉宜君縣是個產核桃的地方。我每次買核桃的時候，老農和商販總愛告訴我說，這是老核桃、老品種，香的很、油大、穰厚。核桃既然有老品種新品種，那麼包穀也即玉米也肯定是有老品種新品種之說了。而我歷來對老的東西情有獨鍾，對於新發明的東西，我卻總是抱著懷疑。一聽說是帶「老」字的東西，我便欣然接受，喜不自禁。
包穀酒就包穀酒，既然叫老包穀酒，那肯定是用老玉米做的，而老玉米，這種品種，產量低，生長周期長，營養豐富，我也是聽說過的。所以我堅定地認為，老包穀酒，就是用老玉米做的酒。
在棣花，我喝過三次這樣的酒。
去年夏天，商洛棣花古鎮賈平凹鄉土文化研究院成立，因著對賈平凹的崇拜，我跑去了。在一個古香古色的院落，我喝了一種酒，非常的香甜。那一次我居然和賈平凹老師在一個桌子上喝酒，而且賈平凹老師當著在場的韓魯華老師、孫見喜老師、王良主席、周文治主席等很多商洛作家的面誇獎了我。說我寫煤礦寫煤礦上的人寫的確實好。我一激動，就喝了很多的酒，居然沒有喝醉。我問人家這喝的啥酒，我光是覺得脊背熱呼呼，肚裡熱呼呼地，下午還跟著賈平凹老師的首車，到萬香灣去遊玩了一下，車是景區旅遊車，敞開的，風從身邊刮過。腦子始終很清醒，說明酒未上頭。
人家告訴我，這是清風街上有名的老包穀酒，周家老包穀酒。我這下才去看了一眼酒瓶子，是黑色的陶瓷罐罐，瓶身貼著菱形紅紙，上書「老包穀酒」四個字，是賈平凹的題寫的。老包穀酒，這四個字，這下才順著酒氣進到我的腦子裡了。我愛收藏酒瓶子，特別是陶瓷酒瓶，當時還冒出一個念頭，想把這古樸敦厚的酒瓶裝進包裡帶回銅川。一看有賈老師在坐，馬上又把這冒出來的念頭打了回去。
後來，我在宜君縣搞扶貧採風。扶貧幹部靳康鵬帶我參觀他創立的扶貧項目：哭泉曹氏老包穀酒坊，還讓我品嘗了曹氏老包穀酒。靳康鵬對我仔細講述了酒坊的創立過程，並告訴我說，這個技術是從商洛那邊學過來的。為了學到真經，他還專程跑到賈平凹故鄉棣花鎮上。我便問他是不是那個周家酒坊，他說是的。
靳康鵬還設想，賈平凹老師既然給周家酒坊題了匾額，能不能給曹氏老燒包穀酒也提個匾額，咱也高高地掛起來。還想請賈老師出席宜君老包穀酒的某個慶典日。他託我把他們最好的老包穀酒送給賈平凹老師。我把酒送過去了，但人沒有能夠請來，匾額也沒有能夠題寫。這個倒不怪賈平凹老師，靳康鵬後來打電話給我，說還是先請賈老師喝酒，品嘗咱的酒，別的先不提，等賈老師哪一天喝咱酒喝醉了，咱趁機再說。
我當然不知道賈老師哪一天能喝醉，所以宜君縣曹氏老包穀酒的事情就撂下了。
今年年初，冬衣還沒有脫下的時候，我又一次來到了棣花古鎮，參加一個文學研討會和《棣花文學作品集》首發式。這回來的可都是響噹噹的人物呀。有王芳聞、王海、馮西海、何丹萌、黃樸等，還有大評論家劉煒平，劉教授在會上的機智發言給我留下很深刻的印象。給我第一部小說寫序的安黎老師也來了，他在後一天的文學講座更是令人難忘。美女王芳聞的主持，確實體現了一個詩人的主持，尋常的串詞在她口中，變成了詩。
這些先按下不表，咱還是說酒吧。
會議第三天的參觀，當然還是要到清風街上走一走的。那是一條著名的街，是《秦腔》裡的街，是賈平凹的街。王良主席、周文治主席又把我們帶到了周家老包穀酒坊。但實際上也不是他們帶的，不能冤枉了他們。是我們在街上走的時候聞到了一股濃鬱的香味。我們順著這酒香味自然的就到了這家酒坊了，就像是狗尋著骨頭的香味一樣。當時那兩扇黑漆漆的古舊大門敞開著，裡面像是有穿長衫的人晃動。青石的臺階，一臺臺地伸進門裡，還有刻著古老圖案的石頭門墩，要邁腿才能跨過去的門坎，門墩兩旁擺著老笨的碩大酒缸。
哇塞，這不是來到了李白的唐朝了嗎？杜甫的唐朝了嗎？一個梳著高髻的美女正在當爐賣酒。都是些舞文弄墨的人，這番情景，怎能禁得住不進去喝上兩盅，在那高高的屋頂之下續一段帶著酒香的故事和情緣。這條街本就是一個修舊如舊的街呀。街上每天都有故事，寫書寫字的人就是尋著故事來的，自己當然也得有點故事，不然咋對得起作家詩人這些名頭的嘛。
再抬頭一看，一塊巨大的匾額仄稜著正中懸掛。老包穀酒。那不是賈平凹的字嗎？天下無人不識賈。他的字，別人認不得，這些耍筆桿子的人能不認得嗎？
真是如夢如幻！像是走進了電視劇裡。
矮矮的八仙桌擺上來了，有茶有酒有水果，就是沒有美女，那只不過是一個幻想罷了。有個不高不矮的壯漢子殷勤招待。嘗了包穀酒，吃了水果，喝了清茶，說了些淡話。東一句、西一句的， 我沒太上心 ，只顧著環顧四周，牆上發黃的字畫，木臺上參參差差的大小酒缸，青磚地上牆角裡沉默的酒甕……木臺後面有一個小門，通往深不可測的後院。果然是大宅門的建制，一定是要有後院的。可這後院就像是現代人家的臥室一般不敢多窺。有股冷風，從這後門底下刮過，覺得脊背涼涼的，腳踝也有些冷，畢竟還是早春。把大衣往膝蓋上拉一拉，繼續聽胡諞亂說，看主人家勸酒斟茶。
腦子裡蒙個丁又冒出李清照的詩句：這三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風急。可不是嗎？這淸風街的東頭不就有個二郎廟，這二郎廟，可不就是當年宋金交戰的分界點嗎？那跟前的街就叫宋金街。李清照，這個哀怨的寡婦，她就生在宋金交戰那個時候呀！她有到清風街上來過嗎？她推開過周家酒坊沉重的漆門，在一聲吱啞裡，沽回一缸寂寞的淡酒了嗎？
啊，把李清照的酒端起喝一口罷，暖暖身子。揮一揮衣袖，哪裡有那麼多寂寞！看眼前，全是熱鬧。這不，壯漢子又殷勤發煙了，煙霧騰起來了，嫋嫋婷婷，人聲嘈嘈。
門外有人喊著照相。要照這街，照這長方形的青磚，照風中的幡，白牆灰瓦都要照上，連屋頂生出的草也不能放過。對了，對面那芝麻鋪子也要照上，芝麻鋪子前是有美女的。丹鳳美女，棣花美女，清風街美女，果然是細腰長臉丹鳳眼，還有叵籃一樣的大屁股。皮膚也好，水色超過陝北女人，咱這裡是有水的地方，那陝北出美女不假，它那黃土高坡之上，哪比得上咱丹江水養出來的光滑水嫩。
賈平凹的匾額更要照了！照、照、照，手機斜一下，蹲下來，對著天空。他的字一定要照上。周家老包穀酒，老包穀酒，那幾個字，可是重要的背景呀，堅決不能漏掉。左照右照，站著照，走著照，搔首弄姿，哪管他遊人側目。給別人照，別人給自己照，一著急，把遊人拽過來充當臨時攝影師照合影。照來照去的，把個好好品酒的機會生生給耽誤掉了。
這一回，我就又到了棣花，到了清風街。就是昨天，9月22號。棣花小鎮清風街裡望山居中，有一場文化盛宴，等待饕餮，梁曉聲，劉慶邦來棣花了。饕餮完他們，就又來到了周家老包穀酒坊。
這回可要安心地好好品一下老包穀酒了。
個壯漢又出來了，遞煙、上茶又擺了宴席。宴席是農家菜，共計八個，四涼四熱，個個好吃，我向周文治主席申請承包了那個洋芋粉皮兒。
壯漢比上回漲多了。鼻子更加厚實，嘴唇也厚了，方面又大耳，像是個有福之人。知道了他名字叫周群梁，當即面對面掃了微信。我說他長得像是我們老家人，我們老家人長得就是他這個樣子。看起有些憨憨笨笨，實際很精。他問我老家在哪裡，我說在河南，他說他年輕時就在河南跑生意，商洛就跟河南交界著哩，這裡本是雞鳴三省之地，往東河南，往南湖北。我說，賈平凹老師年輕時就跟著鄉人跑過河南，還生了病，差點要了命。他有一篇散文裡寫到過。周主席說，東籬看書看得還怪認真地。我說我80年代就崇拜賈平凹了，那個《商州初錄》把我看得目瞪口呆，當時就想背著包包到商州來，可惜那時沒條件。
於是話題又轉到了賈平凹，從賈平凹，又轉到了劉高興。周主席說：周老闆的笑是真誠的笑，劉高興的笑是皮笑肉不笑。
大家都又笑了。
周老闆喝了自家的酒，興致高漲。一邊和我們乾杯，一邊講了他和賈平凹之間的故事，逗得我們捧腹大笑。
周老闆確實有才，像是個說書人一樣，講得繪聲繪色。一邊講一邊比比劃劃的，鼻子口眼都在動。怪不得賈平凹要給周老闆題寫匾額呢，一個字一萬，不知道周老闆給了沒有，是不是像我一樣白拿。賈平凹說交人要交有趣的人，寫文要寫有趣的文，周老闆就是個有趣的人。雖然沒見過他寫有趣的文，但故事確實講得是妙趣橫生。大意是說某次給賈平凹的弟弟賈栽凹拜年的事情，就是一個給賈栽凹討要紅包的事，卻被他講得一波三折，搖曳生姿。把酒和賈平凹都牽了進來。
我記住了周老闆一個名言，是他自己號稱的。他說，掙三百，是自己的，掙三萬，是兒子的，掙三百萬，就是他人的了。
有道理，說得好。周老闆果然是有歷練，有人生經驗和人生智慧的人。
我這一誇獎，可又惹來了麻煩。周老闆說，那你就給咱老包穀老酒做個代言。
我說咋個代言呀，我沒資格呀。
周主席說，你就給咱寫篇文章，實話實說，把這老包穀酒寫一下。我說，老包穀酒那個「老」是什麼意思？為啥要叫老包穀酒，是不是包穀是老的？老品種，或者是陳包穀。
周老闆說，「老」是說酒麴是老的。他家這個釀酒技術，是土法釀酒，已經有五六代人了，從清朝時候祖上就開始釀酒，那個酒麴一直傳下來的。酒釀的好不好，一個是原料，一個就是酒麴，周家的酒麴是個秘方，古方，不能對外的。但你一喝就能喝出來和別家的不同。
這個不假，周家老包穀酒甜味很重，喝到肚子裡，馬上能感覺到胃裡暖暖的。想起在鄉土文化院成立那一回，喝了那麼多酒，居然沒有上頭，我於是又大膽地喝了起來。不喝白不喝呀，這麼好的酒。
又想起我的女友前幾天專門給我提的一塑膠袋子泡菜老湯引子。我用那個引子，又加了點涼開水，也淹了一罐子泡菜，很好吃。
我又問，那你這個特製酒麴可不可以理解成就像西安城裡羊肉泡的骨頭老湯，肉夾饃的醬油老湯，淹鹹菜的引子水一樣，不斷地使用複製摻和更新，一直延續下來。周老闆說，是的，就是指的是老酒麴
，一代代傳下來的老酒麴。
我說，我都喝了你家三回酒了，這回才把「老」字的意思弄明白。前兩回算是白喝了。
周老闆說不能白喝！起碼要給我弄篇文章，讓你銅川人也來喝我周家的老包穀酒。我的酒現在供不應求，我還打算到你銅川陳爐鎮去定製瓷壺瓶瓶哩。
我說，好，到時我給你帶路。
酒過三巡，菜過五味。照相照相又開始了。這回我重點照了酒壺壺、酒瓶瓶，我抱著酒壺壺、酒瓶瓶，這樣照那樣照，照的真不少。我當了一回孫二娘，站在門口拿個小抹布，對著清風街上的來往遊客，說了句：客官，何往？不妨到小店喝一杯再走則個！
眾人皆笑，笑過之後，周老闆又帶我們進到後院，神秘的酒坊像一幅古畫般在昏暗中徐徐展開。大酒翁，磚一樣的酒麴塊，鋁製的蒸溜器，接酒筒。香濃的氣味瀰漫上下，噴霧一般的，浸透了每一個毛孔，感覺象是在香房裡沐浴。抓緊呼吸，猛勁呼吸，這可是酒的味道呀！
神秘還有呢，再往前走，象李清照一樣穿過斑駁潮溼的走廊，幾口大缸被埋在地下，只露出淺淺的缸口，上面壓著沉重的木蓋子。
我想掀開木蓋看一下，身後的周老闆叫道：不敢不敢，小心漏氣了，那是我存放了十年以上的酒。
這樣啊！酒是陳的香。這世上還有啥是陳的好呢？
2019年9月23日
作者簡介：
東籬，女，原名胡菊，1962年生人，陝西師範大學畢業。陝西省作家協會會員，銅川市文藝評論家協會理事，陝西省文化廳百名優秀人才之一。陝西著名女作家。出版長篇小說《婚後不言愛》、《婚戒》、《生父》、《香》、《遠去的礦山》五部，其中，《遠去的礦山》由人民文學出版社出版。
作品以其對社會現實的冷靜、直面、坦率的展示，以其粗糲、厚重、充滿力量感的強烈風格受到陳忠實、賈平凹的一致稱讚。賈平凹在讀了的長篇小說《生父》之後評價道：我讀了《生父》那書，很讓我震撼，寫得好啊！那麼硬朗，那麼扎心，那麼讓人感慨！
顧問：商震 魚在洋 劉劍鋒
主編：多多
副主編：寒梅飛雪 傲雪 劉珅
自媒體支持：
曬丹鳳 大乾州
淮安文學坊 野閒論道
洛南文友匯 馨香盈秀
洛南微同城 禹平文學
投稿須知：
1.作者來稿需為原創首發，著作權歸其本人，文責自負。
2.來稿如不許改動請加以說明，未說明者視為可以做形式上的修改，字數控制在300——1500之間。
3.文稿請直接粘貼在微信窗口或者郵箱，可同時發送附件，須附上作者生活照，簡介及常用微信號，個人簡介字數100之內。
4.審核通過的稿件會在二周內回復，未回復即視為不予採用。
5，讚賞的70%返還作者；30%用於平臺的維護。
6，投稿郵箱：291395160@qq.com。謝謝關注投稿！
本文圖片來自於網絡