"我欲與君相知，長命無絕衰。"
青山常在、綠水長流，好風好景年年來，可嘆世事無常，命運坎坷，身旁人不再！
少年懵懂時期，總以為情愛得熱烈澎湃，必須有山無稜、天地合，才敢與君絕的壯志；可當擁有婚姻、家庭之後方才明白，幸福來自一生一世一雙人的安穩，來自相濡以沫的長情。
婚姻並非讓幸福變得簡單，而是讓幸福變得厚重起來，比起那轉瞬即逝的熱烈，細水長流的溫情才更為難能可貴。
幸運的人和伴侶共度餘生，不幸的人和愛人天各一方。在殘酷的戰爭中，真愛不易守護，生命脆弱不堪，常常是一剎那之間，就改變了一輩子的命運。
例如主席之子毛岸英，在去朝鮮支援之前他給妻子深鞠一躬，3次擁她入懷，卻不料這小心翼翼地告別仍舊成了永別！
毛岸英
抗美援朝，長眠他鄉
1950年1月25日的晌午，家家戶戶開始忙碌一天之中最重要的一餐，用食物來慰顧半日的疲勞，一切都如此祥和平靜。
可遠在朝鮮的毛岸英，就在這樣充滿煙火氣息的時刻，與世長辭了。
毛岸英犧牲那年，年僅28歲，與父親相處的時光並不多，為祖國偉業奮鬥的決心卻不輸父親一絲一毫。
朝鮮戰場是他主動請纓的，兇險的關頭也是他臨危不懼的，如此一位熱血少年，卻在朝鮮的土地上遇美軍空襲，長眠於那片並不熟悉的土地。
周恩來總理寫信告知主席：岸英，走了……
毛主席與毛岸英
這個突如其來的噩耗單調又直白地寫在發黃的信紙上，白紙黑字，句句分明。主席看完信，嘴唇止不住的發起抖來，可長時間內沒能說出一句話。
他的臉色蠟黃，目光遲鈍，沒有哭也沒有嚎叫，接過衛士長遞過來的香菸深吸一口，才算緩過神來，紅著眼睛嘆息一聲："唉，戰爭嘛，總要有傷亡，沒得關係，誰讓他是我的兒子呢……"
那個時刻，其實不屬於主席，而是屬於來自毛岸英父親的時刻。
儘管身為主席他得面面俱到、保持體面和體統，可惜白髮人送黑髮人的悲痛，令轉過身去的他再也忍不住，豆大的眼淚奪眶而出，淚如雨注。
良久，主席才忍住悲傷，可惜在見到毛岸英妻子劉思齊的那一刻，眼睛又紅了起來。
身為父親，他需要整理身心處理兒子的身後事；身為主席，他需要儘快打理朝鮮那邊的戰事，提供支援和政策；可身為公公，他又要怎樣安慰自己的兒媳呢？
他想不出辦法，只能暫時保守這個秘密，讓劉思齊繼續相信毛岸英安然無恙。
於是，在這美麗的謊言中，劉思齊一直安安靜靜等待毛岸英的凱旋。
善意謊言，得知真相
1954年9月，第一批志願軍部隊回國，其間沒有毛岸英的身影，1955年10月，第二批志願軍回國，其間沒有毛岸英的身影，1958年年底，最後一批志願軍回國，其間仍舊沒有毛岸英的身影……
那幾年，隨著幾萬志願兵的歸國，也隨著抗美援朝的勝利歡慶，中國家庭齊聚一堂，為久違的團圓推杯換盞、熱烈慶祝。
唯獨劉思齊絲毫感受不到團圓的氛圍，她正在為丈夫毛岸英的消息而心急如焚。毛岸英此行一去竟然沒有一封家書告知近況，有關於他的信息劉思齊也無從得知。
礙於主席的事務繁忙，劉思齊三年時間內也未曾寫信給他打聽消息。
沉穩了三年氣息的劉思齊始終還是忍不住了，她詢問主席，為何毛岸英遲遲未歸，是否遇見什麼緊急的情況？
看著兒媳充滿期待又小心翼翼的眼神，主席雖然於心不忍，可也不想劉思齊往後餘生都蒙受欺騙，活在編織的美夢之中。
他再次回憶起那段傷心的往事，那封令自己肝腸寸斷的書信，對劉思齊說到：他……不在了。
不消主席再多加修飾什麼，或者再多說些什麼細節，短短幾個字已然讓劉思齊神色劇變，她等了三年的丈夫，等了三年的團聚，居然頃刻間化為烏有。
而她愛慕的那個男子，此刻還躺在朝鮮的綠水青山下，和自己相隔幾萬裡，不能回歸故鄉！
劉思齊與毛岸英
劉思齊的精神垮了，彼時的她方才23歲，明明是大好的青春年華，卻要經歷摯愛離世的痛苦，一時之間，她無言以對，唯有淚斷如珠。
她記起和毛岸英的往事，那個高大俊秀的男人好似還在身旁。
幸福往事，伉儷夫妻
劉思齊與毛岸英的愛情，是任何語言都無法形容的美好，只能說是春日的雨露，是冬日的暖陽，是午後不需要理由的閒走，是傍晚細碎的攀談，是世間一切水到渠成、自然而然的幸福。
1938年，劉思齊八歲，她是延安禮堂中著名的小演員，就連主席都因她的表演而感動流涕。
主席來看的那場表演，主人公是一對革命人士留下的遺孤，因為父母早逝，又身逢動亂，只能四處流浪，乞討為生，在這人世間顛沛流離。
這遺孤的扮演者，正是劉思齊。
表演結束後，禮堂內掌聲雷動，所有觀眾都沉浸於這場符合時代又撞擊心靈的表演，他們深知戰爭的殘酷，也看過事實在自己身邊上演，所以這表演最能打動人心。
尤其是主席，他感同身受，情不自禁流下眼淚。
看見臺上的劉思齊，他不由自主的想起自己的兩個兒子，毛岸青與毛岸英，他們的童年也是在上海流浪度過，或許劉思齊的表演就是一個真實寫照。
主席把劉思齊叫到身邊詢問，為何小小年紀就能這樣機靈？
這一問他才知道，哪裡是什麼精讀劇本，分明是一五一十的展現自己。在舞臺上，劉思齊是烈士的女兒，在現實中，劉思齊也確實是烈士的女兒。
她的父親是劉謙初，母親是張文秋，都是革命戰爭中勇於奉獻的戰士，為祖國大業付出不少。劉謙初去世之後，劉思齊跟著母親逃亡蘇聯，卻不幸被軍閥囚禁，度過了八年的灰暗時光。
劉謙初與主席是戰友關係，得知劉思齊是友人的孩子，他感慨萬千，說著：謙初的女兒，就是我的女兒。
《毛岸英》劇照
因此，劉思齊小時候和主席一家的關係，那是很好的，也時常去毛家做客。
只可惜當時的毛岸英遠在蘇聯求學，劉思齊又不幸被軍閥所抓，兩個人居然十年內都沒能見到一面。
1946年6月，劉思齊與母親張文秋獲救，得見天明，同年，毛岸英也學成歸國，幫助主席打理事務，完成父親交付的重任。
他們兩人的生活也開始有了交際，慢慢熟悉起來。
那是1946年的秋天，銀杏葉落，白果飄香，風開始蕭瑟起來，高處也有了霧氣，劉思齊約上好友李訥前去寶塔山遊玩。
那裡風景甚好，友人攀談起來愜意無比，正是此時此刻、良辰美景，劉思齊的目光與毛岸英的目光撞在一起。
毛岸英此行是來平定延安鬧事的，和劉思齊相遇純屬緣分，特別是還有李訥作為中間人認識，實在巧合。
李訥是毛岸英的妹妹，劉思齊又是李訥的半個姐姐，相互介紹之下，劉思齊明白了這就是主席家中那位不常露面的大兒子。
劉思齊還回憶道，當年見到毛岸英的第一面，只覺得這是一個高高大大的男同志，其餘的交流少之甚少。
那時候的劉思齊年僅16歲，和毛岸英的匆匆一面並沒有讓她記掛在心上，倒是毛岸英，對劉思齊念念不忘起來。
劉思齊長得俏麗，兩個又粗又亮的辮子垂在肩旁，活潑又好看，毛岸英被吸引也不足為奇。
可惜他當時要參加土改活動，任務緊急不容耽誤，與劉思齊的故事和戛然而止一段時日。直到兩年過後，18歲的劉思齊參加軍隊撤離延安，才和毛岸英有了重逢的機會。
在西柏坡，毛岸英再次見到朝思暮想的劉思齊，彼時的劉思齊比當年更加漂亮了。
時間讓劉思齊出落得亭亭玉立，身上也褪去了當年身為小姑娘的青澀，反而多了清純中壓制不住的嬌媚，令毛岸英一往情深。
毛岸英淪陷了，他淪陷在劉思齊的美好中不能自拔，希望這個美麗的女孩能夠成為自己的所有物。
他沒談過戀愛，不懂得怎樣追女孩，討小姑娘歡心，他能做的就是把自己的前半生剖析給劉思齊看，毫無保留地推銷自己。
一有空閒時間，毛岸英就來找劉思齊聊天，可是他沒什麼新穎的話題，能夠聊的東西也不多，於是他只好講起自己在蘇聯的見聞來，以及他掌握的馬克思主義知識。
起初劉思齊還對這些感到好奇，可毛岸英越講越深奧，且滔滔不絕，直講得劉思齊打盹。
一方面，劉思齊認為毛岸英單純直率，沒有花言巧語，講起大道理來並不惹人嫌惡；另一方面，劉思齊又感到自卑，毛岸英講的專業知識，以及他的宏圖大志都令劉思齊一知半解，似懂非懂。
毛岸英的家室不必多介紹，他是領導人的兒子，有大好前程，更何況他還是留學十年的知識分子，不像自己，沒有父親依靠，也沒有學歷仰仗，曾經還在監獄中度過8年青春，她與毛岸因，根本沒有可比性！
劉思齊想要拒絕毛岸英的求愛，她認為，毛岸英值得更好的。
只是說，在毛岸英眼中，劉思齊就是世界最好的，再也找不到比劉思齊更美好、更單純、更善解人意的女孩了……
在毛岸英的開解與安慰之下，劉思齊找回了自信，也開始相信真愛不需要外在的比較，她同意了毛岸英的求愛，與毛岸英開啟了戀愛關係。
至於兩個人發展的關係，作為長輩，主席自然欣喜萬分。劉思齊小時候，主席就對這小姑娘很是喜愛，長大後能做自己的兒媳婦自然親上加親，求之不得。
1949年的10月15日，屬於他們兩人的婚禮在北京舉行。那時新中國剛成立半個月，雖然舉國歡慶，國泰民安，但毛岸英與劉思齊還是選擇低調行事，婚禮只宴請了少數親朋好友。
其中，主席親自為他們主持婚禮，出席的人中不乏有周恩來、鄧穎超、劉少奇等偉人。
婚禮禮成，主席送給毛岸英一件大衣，他說到：日間岸英穿著禦寒，晚上蓋在身上，兩個人都暖和。
沒有鋪張浪費，沒有奢侈無度，就連兒子結婚，送禮也如此樸實無華，雖然新中國已經成立，但實現中華民族偉大復興的重任還肩負身上，主席以身作則，克勤克儉。
同樣的，毛岸英也和父親想法一致，並不主張無度消費，還勤儉持家，低調做人。
新婚伊始，毛岸英與劉思齊居住在中央調查部的院子裡，方便毛岸英翻譯和完成秘書工作。雖然剛剛新婚，毛岸英卻不怠慢自己的工作，幾乎第二天就忙碌起來，先後去長沙、蘇聯等地方出差。
劉思齊也不閒著，她明白自己和毛岸英存在的文化差異，努力想要縮減兩個人的距離，於是趁丈夫忙於工作，她閒來無事就看些書籍充實自己。
劉思齊從不吵鬧要買珠寶、要吃佳餚，她樸素的行事風格很大程度是受毛岸英的影響。
劉思齊曾說過：岸英很樸素，一個月就兩元的生活費，他衣服不多也從不挑剔，他也從不用主席的錢，儘管父親有稿費，他買東西主席都要過問，所以岸英很謹慎。但若是買書，主席是支持的。
臨行囑託，竟是訣別
婚後的生活是忙碌的、是充實的，更是幸福的。毛岸英與劉思齊用愛意鑄就了溫馨的家庭，用相互支持搭建了心靈的橋梁，若是時光長久，他們的溫暖定然不會暗淡。
可是僅僅一年過後，朝鮮的戰火就熊熊燃起，一路侵犯到我國的鴨綠江邊。同是經歷過戰爭的摧殘，中華兒女深知戰火帶來的痛苦以及傷害。
為了早日停息戰火，維護和平，也為了保證戰爭不會波及中國境內，抗美援朝的號角吹響，全國各地湧現一批又一批志願軍，自告奮勇前往前線。
其中，毛岸英的名字也在行列之中。
當時，毛岸英得知朝鮮的境況，也知道中國準備抗美援朝，提供支援，他第一時間找到了父親毛澤東，請纓前去參戰。
對於兒子的決定，主席沒有異議，他說到：你是我的兒子，更是中國人民的兒子！
在國家大事面前，人人都應當有隨時為百姓犧牲的勇氣，毛岸英能有此覺悟，有此勇謀，值得讚賞。
徵得父親同意之後，毛岸英就要回家收拾行囊了，臨行前他去醫院看望剛做完闌尾手術的妻子劉思齊，囑託幾件事情。
或許是有了預感，這次臨行告別，毛岸英比任何一次都要鄭重和事無巨細。
他給劉思齊說了三件事：第一件，無論如何都要繼續看書學習，不能半途而廢，要永無止境的提升自己；第二件，自己不在的時候也不要忘了每周去看望父親，給家人關懷；第三件，他此次前去的地方名叫朝鮮，山高路遠，不便通信，莫要擔心……
說完，毛岸英就要走出醫院，劉思齊送他出門。
已經走出大門一段距離了，毛岸英卻突然止住腳步，回頭凝望著劉思齊的身影，然後深鞠一躬，久久沒有起身……
"那天晚上，岸英三次將我緊緊擁入懷中，還給我深深鞠了一躬，我竟然沒有察覺到他會上朝鮮戰場，更沒有意識到，這竟然成了我們的訣別。"
毛岸英的離世給了劉思齊深沉的一擊，數年之前的場景一次又一次在腦海中回放，她想起毛岸英三次擁抱自己，想起那個鞠躬，又想起毛岸英毅然決然的背影……
每每回憶，都淚流滿面。
主席保守了這個秘密三年，獨自一人承受著喪子的巨痛，直到最後終於還是告訴了劉思齊真相，他希望劉思齊能夠找到新的生活。
之後的劉思齊去了陌生的莫斯科大學求學，那裡人生地不熟，雖然生活不便，倒也讓她感同身受了岸英年輕的求學經歷。
她時常想起岸英，想起那個高高大大的男同志，想起那個處處為國家、為人民著想的好青年。
但她也得重新開始生活，她需要新的交際圈、新的事業、新的愛人，幫助她走出那僅維持一年的幸福婚姻。
在毛主席的牽線搭橋之下，劉思齊和教員楊茂之，兩個人從相識到相戀，都在毛主席的見證之下。
1961年，劉思齊和楊茂之結婚，最高興的人莫過於主席了，他想，自己沒有辜負兒子毛岸英，他把劉思齊照顧得很好，也將她託付給了一良人。
婚後，劉思齊生下四個孩子，長子取名楊小英，以此紀念死去的毛岸英。
作為主席之子，毛岸英的成長並非常人所想，一帆風順、步步高升。相反，因為父親的因素，毛岸英自小便開始流浪，四處逃亡，街邊與監獄是他長待的地方。
和劉思齊的成長經歷十分相似，毛岸英與父親的交流也不多，關於父親主席的許多事跡，他是通過報紙知曉的。
對於父親，他心中更多的是敬佩。所以，毛岸英一生都在為革命事業奮鬥，一生都以父親為榜樣，就算心知肚明上了朝鮮戰場兇多吉少，仍舊義無反顧。
在去朝鮮之前，毛岸英問過父親一個問題：我做你的兒子合格嗎？
主席回答他：等你回來，爸爸給你個答覆。
主席給了岸英一個念想，希望毛岸英能完整的回到祖國，可惜，毛岸英終究沒能親耳聽到這個答覆。
毛岸英一去不返之後，劉思齊也問過主席：岸英做你的兒子合格嗎？
他說：合格，他是我的驕傲。
若是岸英還在，指不定有多麼欣喜，可惜，可惜……