父親脾氣大在村裡是出了名的。可在我的記憶中，父親從未對我發過脾氣。對此，我不明所以，但也從未多想過什麼。
父母多年來一直勤勞節儉，日子過得還能說得過去，但一個完全以種地為生的農民家庭的條件是可想而知的，可以說存摺上的大部分都是從牙縫裡省出來的。可儘管如此，父親對我的要求總是滿口滿應百依百順的，哪怕是我的要求有些過分，有些苛刻。
單位集資蓋房，我東湊西借了多日仍有三萬多元的缺口。無奈之下，我只好給父親打了電話——父親已六十有二，種著幾畝薄田，哪來的錢呀？何況是三萬？父親聽了我的話，說：「有錢，你抽空回來拿吧。」
第二天上午，我回家去拿錢。到家時卻發現父親不在家。我問母親：「父親呢？」母親說：「他一大早就出去——串門了。」「串門？」我很是意外，父親平時基本上是不串門的。「等一會兒吧，他應該快回來了。」母親答非所問地說。
臨近中午，父親總算回來了，滿頭的大汗。父親見到我，抹了抹頭上的汗，一笑，說：「回來了。」說著就從褲兜、衣兜裡往外掏錢，邊掏邊滿是興奮地對母親說：「孩兒他媽，這回該差不多了，我又——取來八千。」母親看了看父親，又看了看我，小聲地說：「你可別記錯了。」父親說：「八千整，一點不錯。——現在正是青黃不接的時候，家家戶戶都錢上緊，要是能等幾天，等咱打了那些玉米、再賣一些小麥，就用不著這麼緊巴了……」
靜靜地聽著父親輕聲的嘮叨和母親認真的數錢的聲音，我的心頭猛地一震，眼裡頓時有東西要掉下來。
吃飯時，父親不住地往我碗裡添菜，勸我多吃些，說出門在外不容易，吃飽了不想家。可他自己卻只吃了幾口就放下了碗、筷。母親說：「你父親的牙掉得沒幾顆了，飯量也大不如從前了。」父親呵斥母親說：「你瞎說，我飯量比原先一點也不小，是你做的飯越來越難吃。」父親說著衝母親瞪起了眼睛。母親便不再言語。
吃完飯，父親依著杯子在炕上一坐，就打起了哈欠。這時我才發現父親的手上貼著膏藥。我問母親，母親說是搖拖拉機碰的。「這麼大歲數了搖得什麼拖拉機呀？搖拖拉機不能言語一聲呀？」我說，怒氣衝天的。母親說：「我倒是想給你打個電話，可你爸爸他不讓呀，說孩子們在外都不容易，咱不能給他們幫什麼忙，就不要再給他們添麻煩了。」
我一時無語，望著斜倚在炕上已經睡著了的父親，我突然明白了父親的含義，明白了什麼是父愛，那就是：深深付出，只為奉獻；默默給予，不求回報。