年少讀不懂魯迅，人到中年才恍然大悟，我們都是閏土

成長的變化，總是來得悄無聲息。小時候我們感傷的、覺得了不起的事情，回首再看，已經成為了一段段「黑歷史」，而小時候我們不理解的，長大後卻成了我們真心認同的真理。

就如同魯迅。年少時在課本裡讀到魯迅，我們總是覺得字句難懂、意義不明，一篇《少年閏土》，我們只記住了瓜田裡猹和少年閏土手裡的叉；而直到現在我們再看的時候，才發現我們也不過都活成了閏土。

少年意氣，肆意交遊

少年的我們，似乎沒有那麼多條條框框的束縛，所作所為，多是隨心所欲，就像年少的閏土一樣。閏土生在農村，家境十分一般，父親給人幫工賺錢，偶爾還會把閏土也帶去幫忙，這給了少年閏土和魯迅相識的機會。

根據魯迅的回憶，小時候父親還在世時，家裡光景不錯，在過年忙時也會請「忙月」來幫忙，那一年，因為家裡忙不過來，閏土便被父親帶來幫忙——管祭器——不僅能賺點錢，還能省上一份飯錢。

少年人沒有什麼門第之見，只知道閏土與他年紀相當、能裝弶捉小鳥雀，魯迅便十分期待閏土的到來。閏土剛見到魯迅的時候，也不過十一二歲，初見時害羞，但也不過半天時間，兩個少年便熟識了。

那時，他們並沒有認識到自己少爺、幫工的身份上的差異，只是在一起聊著對方不知道的新鮮事。魯迅帶閏土見識了城裡的多彩世界，而閏土則告訴魯迅要如何抓鳥、又要如何驅趕瓜田裡的猹。

在那時，魯迅甚至認為閏土有著無窮無盡的稀奇事，比他所有的朋友知道的都多，在魯迅的回憶裡，對於閏土甚至是有某種崇拜的。他最後又寫道，當正月過去、閏土要回家的時候，自己還急得大哭、閏土也躲在廚房裡不肯出來。

但是少年的反抗都失敗了，最終閏土還是被自己的父親帶回了家，從此之後，兩個少年雖然互相送過禮物，但再也沒有見過面。少年人的交遊，大概就像是魯迅和閏土，沒有門第身份之別，年紀相仿、興趣相投便能知心相交、捨不得分開。

就算以我們的眼光來看，閏土一出生就已經輸在了起跑線上，也不妨礙兩個少年之間建立友誼。他們可以開心地討論如何在海灘撿貝殼，也可以聊如何在瓜田裡守夜、用叉刺猹。

那大概是人一生中最為單純、開心的年紀，沒有受到社會規則的束縛、不必去顧慮俗世的等級觀念，只要憑著喜好、情感去交友、去做事、去快樂就好了。但我們最終都是會長大的，長大之後，物是人非。

成年人的世界，物是人非

小時候我們從來都不懂魯迅，只會嘻嘻哈哈地開玩笑，說自己就像是「瓜田裡的猹」，上躥下跳地在瓜田裡吃瓜；長大後我們才發現，原來我們都一樣，我們都是閏土。

魯迅在《故鄉》裡寫，當他20多年後再次回到故鄉，得知要再次見到閏土後，心裡非常高興，但是與閏土的再次見面，卻讓他生出了無限地感慨和難受。

小時候的閏土，有著紫色的圓臉和紅活圓實的手，而20多年後的閏土，紫色的圓臉變作灰黃，還增加了很深的皺紋、眼睛也腫得通紅，雙手也變得粗糙開裂。見面時，閏土穿著極薄的棉衣、戴著破氈帽，見到魯迅時甚至還恭敬地喊了聲「老爺」。

這大概就是最令魯迅難受的地方。在他還覺得閏土是當年的「閏土哥」時、在他還想和閏土討論角雞、貝殼、猹時，閏土已經長成了一個「守規矩」又「懂禮貌」的中年人。

成年了的閏土，沒有了小時候的活潑朝氣，只剩下了被生活重壓之後的畏縮、自卑甚至窮酸。乃至在魯迅的母親試圖和閏土聊起年少事情、讓他們還以「哥弟相稱」時，閏土還推脫說這「不成規矩」，小時候都只是「不懂事」。

魯迅知道，他和閏土那些拋棄門戶之見、平等做朋友的過去已經回不來了，我們也知道，閏土再也不可能用小時候的態度對待魯迅了，這就是成長。

因為我們最終也都長成了閏土的樣子。小時候，我們在交友的時候也並不在乎朋友的身家背景，只要玩得開心就好，可從什麼時候開始，我們也要開始考慮交什麼樣的朋友才對我們更有幫助了呢？

又或者說，小時候的我們，看不見那條家長們所說的「起跑線」，只圖朋友們在一起玩得快樂；長大後，明明是我們自己與朋友漸行漸遠，卻反而要責怪起時間的殘忍。

但實際上，將我們和朋友分開的，從來都不是時間，而是不同的成長道路、是對於這個世界不同的觀點和看法，甚至也可能是身份背景的差距。

就像魯迅和閏土一樣。分開他們的，是20多年的時間嗎？不是的，是20多年以來，他們兩人截然不同的成長經歷和他們現在身份上的差距。

魯迅曾遠赴日本留學、學習到了許多西方的先進思想和文化技術，又棄醫從文、參加革命，有著開闊的眼界和更好的發展，他筆鋒犀利、要用文章喚醒中國人。

而閏土則不同，他沒有離開過家鄉、依舊是一個普通的農民，他思想守舊、相信「多子多孫多福氣」，努力養育著6個孩子，但生活依然窘迫。這樣巨大的差異，終於讓兩個少年的友誼走到了盡頭。

孩子們總是不懂，為什麼閏土要為過去的玩鬧道歉，說那時候還是孩子、「不懂事」，而成年人才明白，成年的代價也許就是「懂事」「守規矩」，是小心翼翼，乃至畏畏縮縮。小時候我們不喜歡中年閏土，而長大後，我們終於也活成了自己不喜歡的樣子。

保持赤子之心，學會與自己和解

年輕的我們，總覺得生活有無限的可能，我們也不會活成父母的樣子，謹慎而小心。而長大後，我們才會發現，我們最容易活成的，便是父母的樣子。

就像閏土。曾經就連他自己也以為，他會永遠像小時候一樣肆意張揚，但在生下了6個孩子之後，他還是變成了自己父母那樣的、面朝黃土背朝天的農民，每天辛苦奔波，只是為了一口飯吃，完全沒有精力考慮孩子的教育問題以及更高層次的精神追求。

當魯迅提出要送他一些東西時，閏土開心地選走了「兩條長桌，四個椅子，一副香爐和燭臺，一桿抬秤和所有的草灰」，他感恩戴德，一點也不以為意。也許在閏土午夜夢回時，也會想起小時候的夢想和勇氣，但最終他還是選擇向現實低頭。

我們大多數人也是如此，少年時的意氣風發、畢業時的滿腔熱血，最終還是會被現實澆滅。畢竟我們不能選擇出身，畢竟有些人生下來就在羅馬，那是大多數人努力一生才有可能堪堪到達的終點。

我們小時候想成為太空人、科學家，但這些夢想可能並不會實現了，也許是因為我們天資不夠、也許是因為我們不夠努力，也許是因為我們缺乏機遇，但這就是生活本來的樣子。

我們只能選擇勤勤懇懇地工作、小心翼翼地討好上司，以賺取我們的生活所需。年少時的夢想，只能隨著歲月被湮沒，偶爾想起時也只剩下一聲嘆息。

生活並不是公平地對待每一個人的，因而與自己和解便成了我們需要學會的最重要的事情的之一。接受自己與朋友們分道揚鑣、接受自己的平凡、接受自己並不是世界的中心、接受自己是普通人的事實，然後學會在這種平凡中更努力地生活。

我們需要學會的另外一件事情，大概就是保持少年的赤子之心。因為在魯迅和閏土的這一次見面之中，侄子宏兒和閏土的兒子水生也培養起了年少的友誼，在分別時，宏兒還惦記著要去水生家裡玩，問什麼時候才能再回來。

為此，在《故鄉》的最後，魯迅不僅為自己與閏土的「隔絕」嘆息，也同時也希望自己的後輩宏兒和閏土的兒子水生能保持永恆的友誼、過上全新的、他們未曾經歷過的幸福生活。

那種生活，大約就是人人能拋棄門戶成見、保持赤子之心平等結交的生活，是那種普通人不必辛苦而麻木地為生活奔波，能夠追求更好精神世界的生活。

那種生活，在百年前還是一種「茫遠」的願望，而現在我們已經能夠無比接近那種生活了，只不過也許我們已經忘了少年時那種不帶目的的交好，活成了自己討厭的樣子。

因而，保持赤子之心，保持對於生活的熱忱，對於我們來說才格外重要。也許我們無法活成自己想要的、那種最好的樣子，但我們至少可以做到，不要活成自己討厭的樣子，對嗎？