「衢州文藝課堂」葉永烈的「絕筆·絕響」與「專藏」

　　作者：趙婷

　　上個月眾多讀者打小兒就熟悉的「老朋友」葉永烈永遠地離開了我們。許多人「認識」葉永烈源自60年前他20歲時的作品《十萬個為什麼》（初版本共收175個「為什麼」，其中葉永烈寫了163個），其實，這位著名小說家、歷史學家、報告文學作家、寫作狂人始終筆耕不輟，勤奮且高產，一生出版180多部著作、逾3500萬字，直至身後亦有新作問世——《歷史的絕響：名人書信背後的如煙往事》近日由天地出版社正式出版。

　　來自歲月深處的「絕筆·絕響」

　　數十年從事當代重大題材紀實文學創作，葉永烈著述頗豐、朋友遍地。從學界泰鬥華羅庚、蘇步青、夏鼐，到文壇名家冰心、徐遲、柯巖；從陳雲夫人于若木、方毅夫人殷森、艾思奇夫人王丹一，到美國當代最著名的科幻小說作家海因萊因、英國當代最著名的科幻小說作家克拉克……穿梭於名人之林的他，與眾多政治家、作家、藝術家、科學家有著書信交往和採訪經歷，積累了大量資料。

　　葉永烈在第一次投稿的投稿箱前留念。

　　華羅庚院士的信裡夾著文言，但是字東歪西倒，他自謙是「蟹爬字」。蘇步青的字則工工整整，橫平豎直，方方正正。夏鼐院士的信用毛筆豎行寫在花箋上。秦瘦鷗先生在1983年長達三頁的回信中，不僅詳細回答了葉永烈的相關問題，而且還歡迎「小夥子」葉永烈去他家訪問，甚至特地自繪了一幅地圖，四縱四橫八條馬路都寫上路名，用箭頭指明他家的位置，其詳細不亞於今日谷歌地圖……2014年，葉老將其多年的資料收藏捐贈給上海圖書館，與這些「老友」告別之際，摩挲故紙，見字如面，他決定用散文筆調寫一本名人書信背後的故事。

　　2016年，《歷史的絕筆：名人書信背後的歷史側影》（以下簡稱《絕筆》）一書由四川人民出版社出版。最初打算寫100篇名人書信故事，字數太多了，寫至82篇就收工了，總共75萬字。

　　《絕筆》出版之後，受到各方關注，好評頗多。意猶未盡，葉老又續寫了54篇，成了姊妹篇《歷史的絕響：名人書信背後的如煙往事》（以下簡稱《絕響》）。

　　「絕筆·絕響」系列並非只作舊物呈現的書信集，書信只是記憶的引子，是歷史的證物，葉老將書信背後的來龍去脈、傳奇故事娓娓道來，時微笑，時帶淚，書寫者的人品性情歷歷在目，字裡行間深藏的文化價值、歷史價值悠然迴響。正如《絕響》封底上所寫的：「有些人名，有些歷史，已經被時光放入收納盒，不再示人。然而，還有些不為人知的故事，卻在葉永烈的細心收藏、記錄下，得以借書信留存。信紙泛黃，但記憶卻永不褪色。」

　　葉永烈有個習慣：新作不斷，修訂也不斷。在患病之際，他還不忘對《絕筆》進行修改，更正了許多初版未發現的細節錯誤。遺憾的是，他未能看到《絕筆》最新修訂版與《絕響》的一同出版。

　　家傳的細心與耐心

　　寫作狂人葉永烈，還是收藏狂人、整理狂人。

　　葉永烈收藏的最早的信件，信封上寫著「葉永烈小朋友收」。那是1951年，11歲的他第一次向報社投稿，收到編輯的回信，說是小詩被採用。這封「歷史性」的信，信末只是蓋著編輯部藍色的長方形圖章，沒有留下編輯的名字。在珍藏了30多年之後，葉永烈正是憑藉其筆跡，找到了責任編輯——啟蒙恩師、散文作家楊奔先生。

　　這封信的初始收藏者是葉永烈的父親。這位書法很好、會寫詩詞的企業家，不僅給了葉永烈最初的文學薰陶，也遺傳給了他細心的基因和習慣。

　　葉永烈中小學時的成績單，父親全部保存下來，從小學到高中畢業總共有39張，最古老的一張是1945年的，現在它們已成為學校的珍貴校史檔案。

　　長大後的葉永烈明白了：「細心的基礎是耐心，有足夠耐心的人才會細心。」「做什麼事情都應該耐心地堅持下去。有耐心，資料才會保管好，有條有理。」

　　在他走上創作之路以後，這種細心的習慣逐漸演化成檔案意識——

　　在早期的採訪中，用的是錄音磁帶，他從不反覆使用，而是全部保存。要知道，當時磁帶需持上海作家協會的介紹信向廠家整箱購買。

　　在1993年開始用電腦寫作前，他用原子筆寫作，為的是可以夾一張單面複寫紙，留一份底稿。複寫的手稿，一本本裝訂起來，堆滿了三個檔案鐵櫃。

　　早年寫信，如果認為這封信需要保存，他也夾一張複寫紙留底；別人的來信，凡是有保存價值的，亦分類保存。2002年上海作家協會舉行作家手稿展時，找不到陳望道先生手稿，葉永烈就拿出陳望道先生1962年的親筆信，連同貼著梅蘭芳紀念郵票的信封，供展覽會展出。有趣的是，葉永烈原本以為在作家之中，寫信時夾一張單面複寫紙留底的大約只有自己，在拜訪稱之為「小友」的冰心老人時，得知她也如此。

　　開始進行紀實文學創作後，葉永烈更是為一個個重要人物或者重大事件留存了豐富而珍貴的「私家檔案」。

　　比如，關於傅雷之死，流傳甚廣的說法是服毒自殺，但他從公安部門複製了傅雷死亡檔案全部文件，以鐵的事實證明傅雷夫婦是上吊自縊。那位冒著巨大風險保護了傅雷夫婦骨灰的「神秘姑娘」，從不在媒體前露面，但是葉永烈收藏了其20多封親筆信，還有她的畫作，以及題贈的條幅……

　　在《絕筆》一書的序言，葉永烈深情地盤點著其書信收藏中的各種之「最」——

　　收藏的書法最漂亮的信，要算兩位詩人（流沙河和汪國真）所寫。流沙河用端端正正的小楷寫信，而汪國真的草書信箋可以說體現了中國傳統書信之美。出人意料的是，桌球「三連冠」莊則棟給我的信，也是一手好毛筆字，而且用語富有古文韻味。

　　論書信的文辭之美，當推柯靈。我讀柯靈散文，賓服其詞彙豐富。他寫給我的信，隨手拈來，便見用詞精美、文學功力之深……

　　收藏的最認真的信，要算是魯迅之子周海嬰的信。他為了要更正我在香港《鏡報》發表的文章中的一句話，寫了兩封信給我，甚至還向丁玲的丈夫陳明先生的妹妹求證，以表明他的意見是絕對可靠的。錢學森之子錢永剛也非常認真，在校對我的《錢學森》一書時，極其仔細，修改之處不是隨手畫一道線，而是用尺畫出筆直的線。他倆可謂得乃父之「真傳」。

　　收藏的最「花哨」的信，是梁實秋夫人韓菁清寫來的。她喜歡在花花綠綠的卡片上寫信給我，而在信封上貼了五顏六色的卡通粘紙。當然，她也有「鄭重其事」的時候，那信是寫在印有她與梁實秋合影的專用信紙上，讀來如同一篇優美的散文……

　　「請到上海圖書館找我」

　　記憶凝作文字，印製成書；記錄則作為檔案捐贈國家。

　　在《絕筆》一書的序言中，葉永烈自述「捐給上海圖書館的書信、手稿、檔案、錄音帶，已經達60箱，目前仍在繼續整理、捐贈之中。」

　　他不是簡單地打包送走，而是花費很多時間進行耐心、精心整理。

　　他給每封書信寫上標題。有的寫信人，像冰心、柯靈、錢學森、華羅庚、賀綠汀，家喻戶曉。也有很多，他要在姓名前進行加注，如洪汛濤注「神筆馬良之父」、賀友直注「連環畫泰鬥」、江小燕注「冒著風險收藏傅雷夫婦骨灰的姑娘」……很多人寫信，只署月、日，沒有年份，葉永烈不厭其煩地對其年份進行考證。

　　他捐給上海圖書館的1300多盤採訪錄音帶，每盒錄音帶上面都寫好被採訪者姓名、採訪地點、時間、第幾盤磁帶。上海圖書館花費兩年時間，已經把這批錄音帶全部轉換成數碼錄音。

　　他捐給上海圖書館的著作手稿，也是裝訂成冊，貼好封面，寫好書名，整整齊齊。

　　2014年4月，在上海圖書館「葉永烈專藏」（葉永烈創作檔案）捐贈儀式上，葉永烈說：「我原本設想，在我故世之後，在墓碑上寫著：『對不起，我不能再為您回答為什麼！』現在似乎可以改為：『請到上海圖書館找我！』」

　　是的，葉永烈雖然離去了，但他留下的「絕筆·絕響」與「專藏」，在字裡行間，在上圖。（趙婷）

來源：光明網

申明：版權歸原作者所有，如有侵權，請聯繫刪除