《了不起的蓋茨比》：為情被誤殺的蓋茨比，究竟有啥了不起？

文|野百合

村上春樹超愛的一本小說，並不是自己寫的，他為了表達敬意，在自己的小說裡，也讓男主開同樣的黃色跑車。

因為不滿意所有的翻譯版本，他就親自翻譯一遍，並寫了一篇精彩的序言。

這本讓村上春樹愛不釋手的小說，正是《了不起的蓋茨比》。

然而，這本小說寫的是蓋茨比成為暴發戶後，追求已為他人妻的初戀情人，卻受情人的丈夫陷害，被他人誤殺的故事。

那麼，為情被誤殺的蓋茨比，究竟有啥了不起？

書中以第一人稱「我」——尼克作為視角，用局外人的態度去看待男主的一切。

「在我年紀更輕、見識更淺時，父親曾給我一個忠告 ，它至今仍在我腦海縈繞：每當你要批評別人，要記住，世上不是每個人都有你這麼好的條件。」

書中開篇便寫了這句話，為後文尼克對蓋茨比的印象埋下伏筆。

尼克的家族是名門望族，他的表妹黛熙嫁給了富可敵國的貴族後人湯姆，他們住在海灣對面的豪宅裡，過著奢靡的生活。

在一次邀約下，尼克去見了黛熙和湯姆，結識了黛熙的閨蜜貝克小姐，她提起尼克的鄰居蓋茨比。

晚餐時，湯姆接了一個電話，惹怒了黛熙，原來那是他在紐約的情婦。

聚餐後，湯姆帶他去見了自己的情人，一位汽修廠老闆威爾遜的太太。

是的，富人的世界尼克不懂，黛熙在結婚時就發現湯姆的不忠了，可是她知道湯姆可以給她想要的生活，於是一直睜一隻眼閉一隻眼。

聽說自己的鄰居後，尼克開始留意蓋茨比，發現了這個鄰居的一些秘密：比如，蓋茨比常常晚上一個人望著對岸發出幽幽綠光的電燈。

一次，尼克收到了蓋茨比宴會的邀請，目睹了驕奢淫靡的酒會，無數人都在狂歡，只有主人安靜地看著一切。

一開始，蓋茨比向尼克介紹自己出生富裕家庭，參加過戰爭，獲得過自由勳章，還在牛津上過大學。

幾次宴會後，尼克取得了蓋茨比的信任，他得知蓋茨比舉辦酒會的目的是為了吸引自己表妹黛熙的注意。

可惜，黛熙對酒會無感，於是蓋茨比只好讓尼克引見。

為何蓋茨比要見黛熙？

原來，5年前的一次晚會上，窮小子蓋茨比愛上了白富美黛熙，兩人曾熱戀了一場，可不久後戰爭爆發了，蓋茨比被調到了歐洲，和黛熙失去了聯繫。

戰後，蓋茨比得知黛熙已經嫁人，於是離開了那座城市。

等蓋茨比再次出現時，他已經成為了一名富豪，在黛熙的房子對岸買下同樣的豪宅，想用夜夜笙歌的舞會吸引黛熙的注意，見見朝思夜想的初戀情人。

「我只想看她一眼，並不想做什麼出格的事。」

尼克被蓋茨比對愛情的執著和純潔感動了，他答應幫忙，於是黛熙出現在蓋茨比的豪宅裡，但她並不喜歡喧鬧的舞會，於是豪宅的夜晚終於安靜下來。

蓋茨比從沒忘記黛熙，雖然兩人整整五年未見，他還是一如既往愛著她。

婚姻不幸福的黛熙，看見昔日的情人如此惦記自己，瞬間墜入愛河，重溫舊情。

黛熙是愛著蓋茨比的，年輕時的悸動讓她難以忘懷，只是如果蓋茨比沒有走，她也不會嫁給他，因為她是個貴族女子，註定是要嫁入豪門的。

如今蓋茨比變成富豪回來了，還念念不忘初心，實屬可貴。

只是，惱羞成怒的湯姆是不可能成全他們的，雖然他有情婦，但上流社會的婚姻就是門面，離婚是不可能的。

三人談判失敗後，湯姆揭露了蓋茨比暴富的原因：原來蓋茨比是走私犯，當時政府明令禁止售酒，可是蓋茨比找到特殊渠道，把酒帶進了上流社會，於是一夜暴富。

黛熙得知後猶豫了，層第階級之間的鄙視鏈發生了作用，她又氣又急，開了蓋茨比的豪車趕回家，因為車速過快，途中撞死了湯姆的情婦威爾遜太太。

威爾遜先生不知道妻子已經出軌，傷心欲絕時，湯姆出現了，已知真相的他告訴威尼斯先生，蓋茨比和威尼斯太太偷情，那輛黃色跑車是蓋茨比的。

在蓋茨比還傻傻等著黛熙同他一起遠走高飛時，威爾遜先生帶著手槍混進他的豪宅，一槍打死了誤以為撞死自己太太的負心漢，然後自殺了。

可恨的是，黛熙已經聽從湯姆的安排，兩人遠走他鄉了。

這就是《了不起的蓋茨比》所講的故事，以尼克的口吻娓娓道來，客觀而真切。

故事發生在1922年的夏天，一戰剛結束不久，置身事外的美國趁機獲得了一次大繁榮的發展。

每個人都在做著一夜暴富的美夢，買股票、買房，派對、演出等各種娛樂層出不窮。

那時候人人都在做著發財夢，報紙上都是窮人成功的新聞，連街邊擦皮鞋的小孩，都會跟你討論股票。

所以，作者菲茨傑拉德會說20年代的美國：「這是一個奇蹟的時代、一個藝術的時代、一個嘲諷的時代、一個放縱的時代。」

可是，繁榮的外表下，卻難以掩蓋經濟危機的真相：1920年1月17日凌晨威爾遜總統頒布了禁酒法案，表面上是為了維持清教徒精神，實則是因為糧食儲備短缺。

果然，在1929年前後，美國出現了性質惡劣的經濟危機，不少證券持有人瀕臨破產。

蓋茨比的暴富，正是因為他走私賣酒，從窮小子變身為大富豪。但是這種轉變被出身豪門的湯姆看不起，他說：「你即便有錢，但你依然是一個小混混。」

蓋茨比想要彌補因為階層關係錯失黛熙的現實，然而無論暴發戶如何炫耀，始終無法躋身上流社會。

雖然無法躍遷階層，但蓋茨比有湯姆和黛熙所沒有的東西——高貴的靈魂。

「湯姆他們都是爛人，那幫混蛋全部加起來也沒你高貴。」這是尼克最後跟蓋茨比說的話，也是此文作者想表達的主題。

蓋茨比一直信奉著自己的方向，他從小就相信自己是上帝之子，註定榮耀加身，所以他一直堅定地信守著上帝給予他的準則：恪守愛情、善待父母、不斷地閱讀、規律的生活、嚴苛的禮儀，無論貧窮還是富有，一向如此。

他和黛熙相愛後，始終如一。

得知黛熙結婚後，悄然離去，不打擾便是最大的成全；變得富有後，用酒會吸引黛熙，只是為了能夠再見一眼；了解黛熙不幸的婚姻後，他願意放棄一切和她遠走高飛，甚至甘願付出自己的榮耀和生命。

雖然離家出走，可是他給父親買下了房子，讓他可以安享晚年。

無論是像尼克那樣善待他的人，還是像湯姆那樣敵視他的人，他始終彬彬有禮。

蓋茨比父親說自己的兒子始終會發達的，因為他看到兒子作息表上寫著：6點起床，然後花半個小時鍛鍊，下班後練習演講和社交，晚上研究有用的發明；他對自己要求嚴格，絕不浪費時間，每周讀一本有益的書或者雜誌……

所以，菲茨傑拉德在蓋茨比——上帝之子這個名字前加上了「了不起」三個字，因為他從蓋茨比身上看見了善良和希望。

也許，很多人都會疑問，為什麼蓋茨比這樣為情所困的傻瓜，作者菲茨傑拉德會認為他很了不起？

如果了解菲茨傑拉德，就會知道他和蓋茨比身處同一個時代。

那個時代，娛樂至上，離婚率飆升，惡俗的電影雜誌泛濫，禁酒令的頒發反而讓酒精越加泛濫。

人們沉溺在日夜歡歌中，人與人之間的感情越來越需要金錢來維繫：如果你富有，人們會即刻與你靠近；果然你落魄，人們又會馬上逃離你。

尼克最後想為蓋茨比舉辦葬禮，那些曾頻頻出現在舞會上的人，一個個推脫不來。

男女之間的關係，也需要金錢來維繫，生活越奢華，物質越重要，精神越空虛。

最有諷刺性畫面的是，暴富後的蓋茨比買了兩層樓的華貴衣服，一件件拋向黛熙時，黛熙感動得哭了，說：「我從來沒看見這麼多漂亮的衣服。」

與其說黛熙喜歡蓋茨比，不如說她喜歡奢華的生活；黛熙是活在上流社會的精明女人，她是不會為他放棄一切的。

金錢至上的世界裡，多的是湯姆和黛熙這樣自私冷漠的人，缺少的正是像蓋茨比這樣純情的人。

作者菲茨傑拉德的一生，如同他筆下的蓋茨比一樣，過著喧囂和悲劇的一生。

他出身普通，卻愛上一個上流社會的富家小姐，因為門不當戶不對，失去了戀人。

菲茨傑拉德發奮圖強寫作，終於寫出了暢銷小說，如願娶了富家小姐澤爾達。

一個人越在意的地方，就會讓他越自卑。

少年時的窘迫讓他暴富後揮霍無度、縱情享樂，他和妻子通宵達旦地跳舞，在租住的酒店門外放一個花瓶，只為了方便給服務生小費。

然而這樣的生活並未能讓菲茨傑拉德覺得充實，於是在他29歲時寫下了《了不起的蓋茨比》，給蓋茨比安排了一個悲慘的結局。

只是沒想到，這也是他人生的結局。

1940年，在美國洛杉磯，44歲的菲茨傑拉德因為酗酒過度，突發心臟病猝死；他的妻子澤爾達也因為飲酒過量，住進了精神病院。

最後，他們夫妻二人合葬在一起，墓碑上刻著《了不起的蓋茨比》中那個著名的結尾：

「我們奮力前進，卻如同逆水行舟，註定要不停地退回去。」

書中以「我」的感想來結尾：

「他走過漫漫長路才來到這片藍色的港灣，肯定覺得夢想已經離得很近，幾乎伸手就可以抓到。

他所不知道的是，夢想已經在他身後，落在紐約以西那廣袤無垠的大地上，落在黑暗夜幕下連綿不斷的美國原野上。

蓋茨比信奉的那盞綠燈，年復一年在我們眼前漸漸消失的極樂未來。我們始終追不上它，但沒有關係——明天我們會跑得更快，把手伸得更長……等待某個美好的早晨。

於是我們奮力前進，卻如同逆水行舟，註定要不停地退回去。」

這個故事給我們的啟示在於：人生的意義始終在一個追求的過程中，即使我們可以回到過去，可以重新選擇，但是我們依然會做出當初同樣的選擇。

看似我們當時只是做了一個選擇，但那個選擇其實是基於我們過去的認知、經驗和判斷力做出的綜合考慮。

我們究其一生，只能感受繁華落盡的過程，看透了這一點，也就不執著身外之物了，而是堅守那些可以讓我們顯得高貴的東西，例如善良，例如忠貞……

---

​我是作者野百合，這是我看了《了不起的蓋茨比》後的感想，如果你喜歡此文，歡迎留言和分享。