走在寧波街頭，隨處可以看見牆上刷著的城市形象口號「書藏古今，港通天下」，後一句自然是描繪寧波港的地理區位特點，前一句則是指寧波這座城市的文化象徵：天一閣。於當今經濟社會，天一閣之名尚在寧波港之前，可見其在寧波人心中的位置。
最早聽說天一閣的大名，還是在二十多年前餘秋雨的《文化苦旅》中，這本散文集裡有一篇《風雨天一閣》的文章介紹了天一閣在文化屆的獨特地位，當時就留下深刻印象。這次，我終於親自走進了這座被譽為「建閣閱四百載，藏書數第一家」的神秘府邸，一探其中的深厚文化內涵。
天一閣坐落在浙江省寧波市月湖之西，是中國現存年代最早的私家藏書樓，始建於明嘉靖四十年（公元1561年），由當時的兵部右侍郎範欽主持建造。範欽平生喜歡收集古代典籍，後又得到鄞縣李氏萬卷樓的殘存藏書，存書達到了七萬多卷，其中以地方志和登科錄最為珍稀。乾隆三十七年（公元1772年），下詔開始修撰《四庫全書》，範欽的八世孫範懋柱進獻所藏之書638種，於是乾隆皇帝敕命測繪天一閣的房屋、書櫥的款式，興造了著名的「南北七閣」，用來收藏所撰修的七套《四庫全書》，天一閣也從此名聞全國。
天一閣佔地面積2.6萬平方米，建於明朝中期，由當時退隱的兵部右侍郎範欽主持建造，1982年被國務院公布為全國重點文物保護單位。現藏各類古籍近30萬卷，其中珍槧善本8萬卷，尤以明代地方志和科舉錄最為珍貴。近年先後新增中國地方志珍藏館、銀臺第官宅博物館、麻將起源地陳列館等處。書閣為木構的二層硬山頂建築，通高8.5米。底層面闊、進深各六間，前後有廊。二層除樓梯間外為一大通間，以書櫥間隔。此外，還在樓前鑿「天一池」通月湖，既可美化環境，又可蓄水以防火。天一閣的建築布局後來為其他藏書樓所效仿。
範欽最早的藏書樓名為「東明草堂」。辭官歸家之後，隨著藏書的增多，亟需興建新的藏書樓。範欽根據鄭玄所著《易經注》中的「天一生水……地六承之」之語，將新藏書樓命名為「天一閣」，並在建築格局中採納「天一地六」的格局，樓外築水池以防火，「以水制火」。同時，採用各種防蛀、驅蟲措施保護書籍。
範欽為了保護藏書而訂立了嚴格的族規，世代的子孫嚴格遵循「代不分書，書不出閣」的遺教，但終因年代過於久遠，藏書還是有很多的失散。嘉慶十三年（公元1808年），閣內的藏書實有4094部，共53000多卷。鴉片戰爭時，英國侵略者掠去數十種古籍。鹹豐年間又有盜賊潛入閣內，偷去了許多的藏書，轉賣給法國的傳教士和造紙廠。後來又經歷了許多的變故，到1940年，閣內的藏書僅存1591部，共13038卷。新中國成立後，政府為了保護天一閣，專門設置了管理機構，探訪得到了流失在外的3000多卷原藏書，又增入當地收藏家捐贈的古籍，現藏珍版善本達到了8萬多卷。
天一閣之名，取義於漢鄭玄《易經注》中天一生水之說，因為火是藏書樓最大的禍患，而「天一生水」，可以以水克火， 所以取名「天一閣」。書閣是硬山頂重樓式，面闊、進深各有六間，前後有長廊相互溝通。樓前有「天一池」，引水入池，蓄水以防火。康熙四年（公元1665年），範欽的曾孫範光文又繞池疊砌假山、修亭建橋、種花植草，使整個的樓閣及其周圍初具江南私家園林的風貌。樓上一大間，樓下成六間，併名為天一閣，清康熙四年，範欽曾孫範光文又在閣前疊山理水，建築園林。園林以「福、祿、壽」作總體造型，用山石堆成九獅一象等景點。風物清麗，格調高雅，別具江南庭院式園林特色。
天一閣博物館是以藏書文化為特色，融社會歷史、藝術於一體的綜合性博物館，環境幽雅，園林精美、建築古樸，富有濃鬱的地方特色。除了藏書豐富，天一閣在防火、通風、防潮方面也獨具特色。
天一閣現藏古籍達30餘萬卷，其中，珍槧善本8萬餘卷，除此，還收藏大量的字畫、碑帖以及精美的地方工藝品。設有《天一閣發展史陳列》、《中國地方志珍藏館》、《中國現存藏書樓陳列》、《明清法帖陳列》等陳列廳，書畫館常年開展各種臨時展覽和文化交流活動。天一閣分藏書文化區、園林休閒區、陳列展覽區。以東園為中心的園林休閒區有明池、假山、長廊、碑林、百鵝亭、凝暉堂等景點。
東園位於天一閣東南，佔地約6000平方米。自1959年始，平整土地，種植竹木，移遷石亭、鐵牛、石虎於此，園林初具雛型。1974年將搜集的69通碑石嵌入圍牆。1982年東園擴建，挖土成池，堆土為山，環園建廊，又移建清末建築兩幢，於1986年告竣並對外開放。
上世紀90年代以來，寧波市人民政府先後將緊鄰天一閣的陳氏宗祠、聞家祠堂和秦氏支祠，以及白雲莊、銀臺第、鼓樓、天封塔、伏跗室等文保單位納入天一閣統一管理，並在陳氏宗祠內增設《麻將起源地陳列》、白雲莊設置了《浙東學術文化陳列》、銀臺第開設官宅博物館；秦氏支祠、白雲莊相繼列入第五批、第六批全國重點文物保護單位行列。
麻將起源地陳列館是當年陳政鑰先生家族宗祠，陳列了麻將史、與寧波關係史，並展示了世界各地麻將牌種類。
秦氏支祠建於1923年—1925年，系秦氏族人為祭祖先而建，由甬上富商秦君安出資，時耗銀元二十餘萬。祠堂以照壁、臺門、戲臺為中軸線，五間二弄、前後三宸，兩側置有配殿、看樓，佔地二畝六分，建築面積一千四百餘平方米。祠堂建築融合了木雕、磚雕、石雕、貼金、拷作等民間工藝，是寧波民居建築藝術集大成之作。
祠堂的戲臺匯雕刻、金飾、油漆於一體，流光溢彩，熠熠生輝。戲臺的屋頂由十六個鬥拱承託，為單簷歇山頂。穹形藻井由千百塊經過雕刻的板榫搭接構成，盤旋而上，牢固巧妙，為寧波工藝一大特色。嵌在牆體上的磚雕人物故事，造象生動逼真，刀法細膩圓潤，大面積的清水磨磚牆體，接縫嚴密，通體平滑，足見工藝之精。瓦頂廣施堆塑，有人物、翔仙禽、奔神獸，皆栩栩如生，獨具風採。其富麗堂皇，較之前在廣東順德所見的碧江金樓有過之而無所不及。
以近代民居建築秦氏支祠為中心的陳列展覽區，包括芙蓉洲、聞氏宗祠和新建的書畫館。書畫館在秦祠西側，粉牆黛瓦、黑柱褐梁，有宅六棟，曰：「雲在樓，博雅堂，晝錦堂，畫簾堂，狀元廳，南軒。」
司馬第為範欽住所，因範欽官職得名，內藏有範欽官服複製品和範家世系表。環境幽雅，位於月湖深處，林木蔭翳，規模豐敞。
尊經閣原先位於寧波府學內，建於光緒年間，1935年天一閣重建時遷入天一閣內。建築格局為重簷歇山頂。內藏御賜書籍和儒家經典。尊經閣原為清光緒年重建，仍保持原來重簷歇山頂建築結構，氣勢磅礴肅穆。
寶書樓即天一閣藏書樓。建築為重簷硬山頂二層建築，坐北朝南，建成上下兩層。上層為一個單間，下層由標準五開間和一間樓梯間組成，形成「天一地六」的格局。
寶書樓的周邊設計中體現出不少防火方面的細節。西側生活區與藏書樓利用防火牆隔開，保持一定距離，並使兩者的門錯開。藏書樓周邊擁有大量的安全出口。藏書樓前修築水池，蓄水備火災時需要。相傳，這一水池的水與月湖相通，從而水量源源不斷。以寶書樓為中心，東明草堂、範氏故居、尊經閣、明州碑林、千晉齋和新建藏書庫等構成天一閣藏書文化區。
清代乾嘉時期的學者阮元說：「範氏天一閣，自明至今數百年，海內藏書家，唯此巋然獨存。」 這就是說，自明至清數百年廣闊的中國文化界所留下的一部分書籍文明，終於找到了一所可以稍加歸攏的房子。明以前的漫長歷史，不去說它了，明以後沒有被歸攏的書籍，也不去說它了，我們只向這座房子叩個頭致謝吧，感謝它為我們民族斷殘零落的精神史，提供了一個小小的棲腳處。——餘秋雨《風雨天一閣》