儘管滿世界的天眼,網際網路上沒有找不到的消息,但似乎越是這種環境似乎找不到真相。
不久前,一段許美靜新加坡街頭獻唱的短視頻在社交網絡流傳,視頻中她拉著街頭藝人常見的可攜式音箱,穿著紅色秀服唱著《陽光總在風雨後》。於是有網友「看圖說話」稱,許美靜說自己的財產被家人和經紀人轉移,密謀把她送到醫院。
許美靜在新加坡街頭歌唱
對於網上最主力消費娛樂八卦的90和00後們來說,唱歌的許美靜是上個世紀的過氣明星了。他們鍾意誰?掃一眼微博即可知,人氣榜上排名靠前薛之謙可謂是頂流的歌手。
可薛之謙的歌迷們還記得嗎,兩年前的這個時候,薛之謙在凌晨兩點錄製完《蒙面唱將猜猜猜》,80後的薛之謙演唱的《遺憾》,正是70後過氣天后許美靜的經典名曲。
戳圖試聽許美靜《遺憾》全輯
因此對於那些曾經深陷在那個冷寂沙啞又準會戳進你心裡聲音的歌迷來說,有些東西的接受是很難的。所以許美靜的粉絲在網上回擊那個「看圖說話」的網友:
粉絲所說的5月份南京演唱會,是距離許美靜最近一次的公眾亮相。那也是出道27年來,許美靜第一場個人演唱會。出道27年,都過氣了,才開第一次演唱會?
嗯,沒錯。
很多年輕歌迷和網友怕不知道,當年大導演李安甚至要把許美靜新專輯《蔓延》的同名歌曲作為自己電影《冰風暴》的中文推廣曲。
戳圖試聽許美靜《蔓延》全輯
在宣傳她的文案上寫著「大概是鄧麗君後,唯一不以吶喊、舞蹈、造型佔據市場的人」。確實如此。
20多年前她從新加坡崛起之際,四大天王在華語區如日中天。當《遺憾》和《都是夜歸人》兩張專輯讓她站穩腳跟,進軍華語娛樂必取陣地的香港地區,推出在排行榜上數周高熱不退的粵語經典《傾城》後,許美靜被譽為「天后殺手」。
能與之匹敵的,前面是王菲,身後的是鄭秀文和陳慧琳。
林夕曾說,許美靜的聲音哀而不傷,卻冷到了極致。這種冷化作歌聲,是歌迷聽出耳油的清冷又帶磁性的女中音,這種冷於她由內而外,就成了她出了名的不愛出風頭、不爭不搶的性格。
她曾那麼紅,卻又不適合大舞臺。因此在那一代歌迷和至今流行歌手奉若聖地的紅磡,許美靜從未出現。她擅長一個人低吟淺唱,不願意拋頭露面,哪怕在最鼎盛時期也只是默默地發唱片,慢慢地隨時代淡出樂壇。
在2013年媒體口中的「復出綜藝首秀」上,當嘉賓邱啟明問她為什麼拋棄了歌迷去過自己特別的生活時,她只是笑著說抱歉也不願意多說什麼。
她沒有天后時刻被狗仔盯住、私生活被一覽無遺的煩惱,她的心事只埋藏在心底,我們只是從歌聲中做以判斷,「你抽的煙,讓我找遍鎮上的店……」「復出」那晚她穿著紅色的長裙,臉上是我們非常不熟悉的笑容。
多少人一邊哼唱著「城裡的月光,把夢點亮……」一邊消費著花邊新聞,寫歌的人假正經,聽歌的人最無情。
一晃五年過去。
對於沒有流量通過的日子,是每個明星和市場都擔心的時候。因此當江蘇音樂臺主辦者在主辦方負責人微博上說,他決定籌備許美靜演唱會的時候,很多同行都以為他是腦子進水了,認為不會有人再吃懷舊這一套了,但最後結果是一票難求。
許美靜南京演唱會現場座無虛席(圖片來源@江蘇音樂臺)
許美靜粉絲等了二十幾年的演唱會第一次開始,就是今年5月18日的南京五臺山體育館的「交錯的光亮」演唱會。這場過氣的明星演唱會如何呢?
主辦者在微博上的評價是「完全出乎意料和非常驚喜的」。這場沒有大肆張揚卻爆滿的演唱會讓很多沒去成現場,尤其是「痛斥」主辦方為何不在北上廣舉辦的網友引為憾事。而對有些跨越千山萬水奔赴現場達成所願的歌迷來說,這是「有生之年」的一場演唱會。
許美靜南京演唱會現場(圖片來源@江蘇音樂臺)
一開嗓就能招來全場淚眼。形象也不是當年上華唱片旗下的骨感女子,而是她自己喜歡的波西米亞風。她更是罕有地回應了多年的傳言,結尾是「謝謝你們,但請不用為我擔心,我很好。」
有些話確實也真可能有生之年再聽不到了。演唱會上許美靜說:「自己病了一場,愛了一場。謝謝陳佳明老師。」而這場演唱會的音樂總監,正是媒體眼中許美靜愛情憾事的男主人公——陳佳明。
這場叫「交錯的光亮」的演唱會上正好有一首歌就叫這個名字,這是許多年來許美靜演唱的一首新歌。正好也是在演唱會後三個月將上演的一部電影《深夜食堂》的插曲。
原本歌迷都寄望著這部爆款原作的翻拍作能大熱,然後借電影勢頭讓沉寂許久的許美靜也再次火起來。因為不僅是這首《交錯的光亮》,片尾曲由阿雲嘎和鄭雲龍翻唱的《都是夜歸人》也是許美靜的經典名曲。
沒想到電影沒火,反倒是一場至今真相不明的「街頭賣唱」讓許美靜一夜之間上了熱搜。這是所有人都不願意看到的。可一場演唱會再怎麼不堪,歌手也會拿到豐厚的報酬吧,怎麼會在幾個月時間內就落魄到了街頭?
那天的新加坡街頭賣唱,也確實是一個未經核實的消息。親耳聽到算什麼,親眼看到的都未必是真的。這話古龍告訴讀者的,說這話的是四條眉毛的陸小鳳。在我們的網際網路上,找不到真相的報導。或許有真相的報導在海外的媒體上,我們也看不到。
對於大多數人來說,過氣的明星就像撒了手的氣球,根本不會有人再關心它飛到哪裡去了。有的事情或許你一輩子都無法知道真相。就像經典的《城市的月光》,已經成為很多人知道許美靜的唯一標籤。
可是陳佳明後來解密說,《城裡的月光》在發行時沒有被主打,而且在臺灣地區完全不火,以至於唱片公司都沒給這首歌拍MV。
《城裡的月光》MV
所以現在看到的MV都是許美靜演出時的剪輯。許美靜過氣了嗎,沒人能抵擋住時間的力量。可是在某時尚雜誌的9月刊上,有一組新生代演員拍攝的致敬經典專輯的封面,意在重新詮釋「百聽不厭」的美,這其中便有向許美靜《蔓延》專輯封面致敬。
百聽不厭,確實不錯。經典都如此。天后是否墜落其實並不重要,重要的是我們擁有過經典。就像陳佳明作曲,許美靜作詞的《交錯的光亮》中唱的,「當失散了,請記得,交錯時的光亮。」
編輯|益達