還是上中學時,因為一本雜誌安利了《城裡的月光》,加上天下足球在《絕對巨星》那個欄目用了《風的嘆息》《別走》《明知道》等等歌曲,所以班長在那時成了許美靜的歌迷。
今天偶然看到友號「肖渾」的這篇文章,很是喜歡。雖是去年舊文,但其中感情卻不受時效性限制,特分享給各位。
————正文分割線————
許美靜的歌,總是時不時就會找出來聽一聽的,她的聲音一入耳,就能立刻把紛亂的情緒熨平。那把清清冷冷又用情極深的嗓音,是華語樂壇永遠難以複製的獨一份。
▲最近喜歡這首
這些年關於她的消息極少,然而最近好不容易看到她的近況,卻差點讓我氣炸。
開始是有人在網上發了一段短視頻,說是在新加坡意外看到許美靜竟然在街頭賣唱,旁邊就是街頭藝人常用的那種手拖式小音箱,唱的是《陽光總在風雨後》:
然後又出現一張對話截圖,說看到許美靜在街頭唱歌時身邊有塊紙牌,上面寫著經紀人和家人轉移了她的財產,還要把她送進醫院,她和家人斷絕了關係,打算拍賣自己的東西。
僅僅憑藉這個短視頻和這張截圖,沒有任何求證,一堆營銷號就迅速炮製出垃圾文章,還出現在各大門戶網站上。標題裡全是「淪落」、「悽慘」、「過氣」之類不懷好意的惡臭詞語。
發這種消息的還不乏我過去曾經信任的正規媒體。
但凡是稍微熟悉娛樂業的媒體人,你們真的相信自己敲出來的那些字嗎?一個曾經紅到天后級的女歌手,還有那麼多代表作傳唱至今,她如果真的急需用錢,難道就只能在大街上賣唱,就指著讓過路的扔個十塊五塊嗎?
現在中國一二三四線城市的商演市場有多膨脹你不知道嗎?商場開個業,樓盤剪個彩,總是需要明星捧場的,這種活動太多,明星根本不夠用,再過氣也有人請,只要上臺露個面,十幾萬到幾十萬就沒跑了。
▲網絡流傳的一份藝人商演報價單
想想蕭亞軒都在哪裡喊過場,想想任達華是在哪裡被刺傷,我不覺得許美靜的知名度比不上他們。《城裡的月光》、《陽光總在風雨後》、《遺憾》、《傾城》……許美靜的金曲太多了,人人都會唱,隨便上臺唱個一兩首,就頂她在大街上唱半年了吧。
就算一時沒有商家來請,或者懶得跑那麼遠,也沒關係,可以搞網絡直播嘛。現在好多歌手,哪怕正當紅,也會直播唱歌與民同樂呢。到時候開個打賞通道,都不用鞠躬道謝喊老鐵,禮物就能隨著熟悉的歌聲砰砰砰閃滿屏幕吧。
▲張惠妹直播圖
許美靜為什麼沒有走穴跑商業活動,也沒有去直播呢?答案只可能是:她不想。她也沒那麼急著用錢。她就愛在新加坡街頭隨性給過路行人唱幾首歌,不可以嗎?
你知道梁家輝導演的電影《深夜食堂》剛剛請她演唱了插曲《交錯的光亮》嗎?
你知道她5月18號剛剛在南京開了個人演唱會,票房還爆滿嗎?(想起這個我也來氣,提前近一個月買票還是晚了,網站顯示全部售罄!)
現在演唱會票賣光的歌手還能有幾個?何況她都19年沒有發新專輯了。還有這麼多老歌迷惦記著她,風塵僕僕從外地趕到南京看她,你還能說她「淪落」、「悽慘」、「過氣」嗎?
我當然知道那些惡臭營銷號之所以那麼寫,是為了迎合一種陰暗的心理:曾經的大明星變得潦倒落魄,沒錢,被騙,從高高的臺上跌落,曾經閃耀在她們身上的璀璨燈光漸次熄滅,生活從鮮花著錦變得蕭條黯淡,這種種,也許能讓看客得到某種快感吧。
所以類似的編排,在竇唯以一身粗服亂發坐地鐵的時候,有過。
在樸樹於北京街頭獻唱的時候,有過。
乃至於最不可饒恕的,是藍潔瑛在生前,被港媒寫成在街上隨地撿東西果腹,去世後又被說事發好幾天才發現。
可實際上呢,竇唯一直都有新專輯面世,樸樹新專輯《獵戶星座》銷售額至少幾百萬,藍潔瑛的處境也並沒有媒體寫的那麼不堪。
▲藍潔瑛粉絲團的話
似乎很多人就只盼著別人過得慘,最好是比自己還慘,這樣心裡就舒服了,平衡了。他們無法理解,一個明星為什麼還要坐地鐵,還要在街頭唱歌。他們不知道,有的明星是會主動放棄名利地位和光鮮生活的,看似平凡的生活也許反而更舒坦。譬如竇唯樸樹許美靜,因為他們都早已感受過了名利到底是個什麼東西,它可能看起來璀璨耀眼,實際卻是一副黃金打造的牢籠,它也許能作為羽翼助你高飛,同時也讓你在高空中暈眩,喪失安全感,飛得久了,累了,還是想回到土地上來。
我看到許美靜的粉絲已經澄清,她這次街頭演唱是為了當地的一項公益活動,我信。2015年,她接受澎湃新聞的採訪時,就說過她這些年的生活狀態,主要就是做義工、讀書、畫畫、逛街,也包括音樂創作。
她好可愛,特別實誠,當記者問她讀了些什麼書時,她的回答是:「我一直很渴望有耐性看長篇小說,但還是沒有,散文還可以。我東看西看的,目前在讀一些唐詩。我看的是兒童版的。」
她還說:「我很慶幸我可以做我喜歡的事。可以要過怎樣的生活就怎樣生活。我喜歡簡單,心想所往。」
這才是真實的許美靜吧。
▲多年前的雜誌照,好靚!
我知道太多人喜歡把許美靜的歌和她本人混為一談,因為那些歌大都比較悲情,她唱得又是那麼入骨入心,於是會想當然以為,她本人的生活大概就是被悲情籠罩著的。
再加上她幾乎所有的代表作都出自同一個音樂人——陳佳明,而陳佳明又一直有自己的妻子,於是聽眾一邊聽歌一邊能憑藉歌詞腦補出幾萬字的虐戀文。從《明知道》到《鐵窗》再到《遺憾》,從《讓位》到《別走》再到《揮別》,兜兜轉轉,深陷泥潭,無力自拔,終至於傷心斷腸——大哥,會不會是你自己戲太多呢?
▲《明知道》歌名裡有個「明」,也容易讓人想太多
你再用腦子想想,陳佳明有老婆,不離婚,和許美靜婚外情,然後眼看著許美靜痛苦不堪,還把她所有的痛苦提煉成創作,都原原本本一絲一毫寫進歌裡,然後許美靜還願意把這些歌都認真唱出來。可能嗎?這是人會幹的事嗎?
許美靜從來沒有承認過她和陳佳明的感情。唯一一次被當做為情所傷的證據,似乎就只有那次大鬧酒店被警方問訊的新聞,但那也是媒體亂寫的。所謂的「許美靜在酒店大堂精神崩潰讓人叫自己上帝」,後來有澄清說,實際上是有客人誤認為許美靜是性工作者,對她羞辱在先,許美靜讓酒店管理人員主持公道,於是說了「他是顧客,是上帝,我也是上帝,請叫我上帝」。
這些往事都不必再提。我覺得許美靜的音樂本身已經交代了足夠多的信息。我聽了那麼多許美靜的歌,說實話,我完全不覺得她的歌和「苦情」有什麼關係。聽歌不能完全看歌詞啊,那些歌詞寫得再悲,經許美靜唱來,永遠都是清清淡淡、疏疏朗朗的。感覺就是,她經歷過很多事,但都已釋懷。
為什麼許美靜既能唱《遺憾》,也能唱《陽光總在風雨後》?為什麼不論悲情還是勵志她唱起來都那麼適合?
因為她聲音的底色清楚交待的訊息就是:人生充滿遺憾,我接受這遺憾。
在這個訊息之下,悲情和勵志就很自然統一起來了。她唱悲情你會覺得哀而不怨,不管多悲都能平靜面對;唱勵志你會覺得豁達坦然,不管遇到什麼都沒什麼大不了。
這也是她能讓那麼多人得到安慰的原因吧。她唱《陽光總在風雨後》,可聽上去感覺風雨將一直持續下去,天會一直陰沉,陽光根本出不來,那也無所謂了,風雨裡我也可以平靜地走下去。許美靜給人的大概就是這感覺。
▲我心中最好的勵志歌
一個人能有這樣的氣質和心態,就不可能過得太糟吧。何況她還是手握好幾首全民K歌金曲的女明星。相信我,只要是明星,再怎麼落魄,再怎麼過氣,也比一般人過得好。所以你就別可憐她了,比起人家有選擇權想去商演就商演,想在街頭唱歌就在街頭唱歌,真正可憐的是誰呢?是那些為了流量為了KPI為了老闆下的任務不惜違背自己認知和良心寫出垃圾文章的媒體小編們吧。