「一針兩線，上拉下盤。」針頭線腦在土族阿姑李發秀指尖遊弋如魚，七彩絲線盤繡之處，土鄉獨有的「富貴不斷頭」圖案鮮豔奪目。
57歲的李發秀出生於青海省互助土族自治縣，該縣地處青藏高原東部，為中國唯一土族自治縣，盤繡則是流傳在這個人口較少民族中，傳承在母女之間的獨有繡法。
土族是個能歌善舞、酷愛美的民族。在土族服飾文化中，最引人注目、最美麗的算是土族花袖衫。這是土族女人的傳統服飾，土族語稱作「秀蘇」，是一種用紅黃藍白黑紫綠等七種色料的布或絲綢製作成套袖，縫於長衫上。由於土族女人喜歡穿五顏六色的花袖衫，所以，人們習慣稱她們為「穿彩虹衣衫的人」，土族之鄉也因此而得名「彩虹之鄉」。這些花袖衫是土族刺繡，尤其是盤繡技藝最集中的反映。
「盤繡是土族婦女一生的必修課，是判斷心靈手巧的標準，針針都能見功底。」從7歲開始學盤繡，到現在，李發秀的「繡齡」已有五十年之久，「阿媽說姑娘家不會繡會被人看不起，連我自己的嫁衣都是自己繡的。」
按照土族傳統，土族女人在出嫁前，首先會在娘家辦一個個人繡展，將自己繡制的衣服、佩飾、鞋襪等向娘家人一一展示。然後還要在婆家利用新婚慶典之機，向婆家人、親戚朋友們展示自己的繡品，並向婆家親人贈送自己親手繡制的物件。土族女人有了自己的兒女後，又會花費十幾年的時間，手把手將刺繡技藝悉心傳授給女兒。
在李發秀看來，盤繡中的「一針兩線」代表著母女之間的親密無間，而「上拉下盤」則寓意無微不至。
盤繡在土族人的生活中處處可見，從頭飾、衣領、腰帶一直到枕巾、針扎、荷包，最常見的圖案有八寶、彩雲、太極圖、富貴不斷頭、八瓣蓮花等。
具體從什麼年代流傳下來的此繡法，李發秀們也不知曉，只知道在青海省都蘭縣發掘出的土族先祖吐谷渾墓葬中就出現過類似盤繡的刺繡品。若據此推算的話，早在公元四世紀左右，盤繡工藝便已經發軔。
盤繡的針法十分獨特，操針時同時配兩根色彩相同的線，一作盤線，一作縫線。盤繡不用棚架，直接用雙手操作，繡者左手拿布料，右手拿針，作盤線的那根線掛在右胸，作縫線的那根線穿在針眼上。上針盤，下針縫，一針二線，雖費工費料，但成品厚實華麗，經久耐用。2006年土族盤繡被列入第一批國家級非物質文化遺產名錄中。2007年，李發秀被中國文化部門確定為國家級非物質文化遺產土族盤繡傳承人。
在此之前，李發秀並未覺得自己手中的繡製品有什麼稀奇，自從被確定為國家級非物質文化遺產傳承人後，李發秀自覺肩上的擔子重了一重。「近年來，雖然土族盤繡的花色多了起來，但大多年輕人因為工藝複雜、耗時長已再不願意學習(這門手藝)，況且盤繡也沒有機器可以替代。」
李發秀意識到，土族盤繡若想得以傳承就必須在保持民族特色的基礎上，大膽創新，同時還要培養一大批熱愛土族盤繡的新人。
2008年北京奧運會期間，李發秀在青海文化部門推薦下參加了民間藝術品「中國故事」展，此後盤繡這種傳承著土族母女之間情感的「非遺之花」獲得中國織繡精品大展金獎等多項榮譽，並在聯合國婦女大會操作表演。
2009年開始，在當地文化部門支持下，李發秀也開始定期在家鄉多個土族聚居村子裡開起了培訓班，主要培訓30歲至40歲的婦女，幾年下來，李發秀培訓了約1600人次。
「現在除了打工，空閒的功夫就在做盤繡。我們這些跟著李發秀學過盤繡的『徒弟』都會直接叫她發秀阿媽。」在家住互助縣丹麻鎮的完嬤爪吉看來，李發秀就是她們心頭的一柱『心香』，跟著她學土繡讓她們分外踏實。