美國禁書小傳（二）
2020-08-05 河外星如雪2、馬克 · 吐溫《哈克貝利 · 費恩歷險記》（1884）
看到這個名字，你可能會有些驚訝。
《哈克貝利 · 費恩歷險記》會是禁書？文學大師、幽默大師馬克 · 吐溫的傑作會是禁書？
這本書在中國就發行了多少個版本啊？原本、譯本、簡本、對照本，這不是美國文學的經典嗎？這不是從小就耳熟能詳的老朋友了嗎？
怎麼在美國是禁書？
現在告訴你，你說的全都對。這是文學大師、幽默大師馬克 · 吐溫的經典之作，經典到什麼地步呢？可以這麼說，如果世界各國將自己的文學作品只拿出一部，列入世界文學的寶庫。中國人會拿出《紅樓夢》，西班牙人會拿出《堂 · 吉訶德》；哥倫比亞人則捧出《百年孤獨》；愛爾蘭人認為《尤利西斯》當仁不讓；義大利人應該以《神曲》首當其衝；
法國人呢，這有點難，是《悲慘世界》還是《巴黎聖母院》？
英國人舉出《簡 · 愛》抑或《呼嘯山莊》？
俄羅斯人可能是《戰爭與和平》（我更喜歡《葉甫蓋尼 · 奧涅金》）；
美國人呢，我知道你要說《飄》，(當然，我希望《老人與海》能獲此殊榮，因為《白鯨》太陰鬱，《草葉集》又太散漫)。
我要說的是，不管你舉出哪部煌煌之作作為美國的文學代表，它都是《哈克貝利 · 費恩歷險記》的後浪，因為「美國文學的全部都來源於《哈克貝利 · 費恩歷險記》」（歐內斯特 · 海明威語）。
《哈克貝利 · 費恩歷險記》被認為是美國現代文學的發軔之作，開美國文學一代風氣之先河。
但是這也是確實本禁書，而且是最受詬病的書之一。這時候，你可能恍然大悟了，啊，對啊，任何一本開山之作都會受到質疑。傑作嘛，自然有超前意識，所以往往被保守派質疑。blablabla
但是，先別急著作出結論。《哈克貝利 · 費恩歷險記》被禁止，固然源於保守派的狹隘目光，但也是這本書自己的壞運氣。
這怎麼講？
我們 先來看作品吧。
《哈克貝利 · 費恩歷險記》的故事是這樣的：遊子哈克貝利 · 費恩母親早亡，父親是個不務正業的酒鬼，把他從寄養他的正經人家脅迫走好從他身上弄到錢去買酒。自小就流拓江湖的哈克貝利固然不習慣正經人家讓他「文明化「的努力，但也不甘忍受父親的虐待。於是，他偽造了兇殺溺亡的假象逃跑了。在途中，他遇到了原來寄養人家的黑奴吉姆。吉姆因為自己將被轉賣而逃走，於是，兩個淪落人，一同亡命天涯，準備在一隻木筏上，順密西西比河而東，逃出蓄奴州。他們歷經逃避追捕、走錯方向，二人失散、遇到騙子、吉姆被賣、同伴中槍等種種江湖曲折。最後，哈克貝利完全改變了自己的觀點，不顧危險，拯救被販賣的吉姆於羈縻，因為他心中早已將這個善良、慈愛的黑奴視為與自己一樣的天賦自由的人，視為自己的朋友。
在逃亡中，哈克貝利心中早已將吉姆這個善良、慈愛的黑奴視為與自己一樣的天賦自由的人，視為自己的朋友。
故事是沒有問題的，馬克 · 吐溫也沿用了自己標誌性的幽默，敘述不慌不忙，娓娓道來。那麼，為什麼本書會屢遭查禁呢？
來看看馬克 · 吐溫是如何講這樣一個密西西比河的故事的。
這是小說的開場白，是主人公哈克貝利 · 費恩的自述。看到WORD系統的拼寫和語法檢查功能對小說的批判了吧，紅色下劃線表示拼寫錯誤，藍色下劃線表示語法錯誤。
哈克貝利 · 費恩夠WORD的忙的。你可能琢磨，WORD並不太靠譜的，是的，我同意。
我的意思是，它劃線還是太溫柔了。
所以我用黃色二次標識了一下，來表示WORD認為可行，但是其實不符合英語語法的文字。
你可能在想，這是一個半世紀之前的的美國英語，當然與現在又有不同，當然讓當代的字庫識別為錯誤。是，也不全是。
這些文字不符合現代語法，是南北戰爭前美國南方各州的方言，而且是那裡的勞動階級使用的語言，也是主人公哈克貝利 · 費恩，這個沒上過什麼學，遊蕩社會的孩子使用的語言。
比如說」I couldn’t stand it no longer.」、」I didn’t mean no harm.」 這樣的典型例子。按照英語語法的規則，他們的意思應該是「我當然能忍受了」或者「我就是要傷害你」，但是，這話一經當年美國南方沒有怎麼讀過書的勞動人民，或者也包括鄉村大夫這樣的南方普通人說出來，實際意思是：「我再也受不了了」、「我不想傷害你」。凡此種種。
是的，作為文學形象的哈克貝利 · 費恩們有權用介詞without引導從句，有權用雙重否定表達單重否定，有權用sivilize來表達civilize如同用「蒙明』來表達」文明」, 也有權發問：who is you?
因為他們來自一百五十年前，明亮的陽光下密西西比河流翠流金，兩岸棉田如雪如荼的美國南方，這是他們的語言。
而那個筆名叫水深兩潯（馬克 · 吐溫）的作家，首次把這語言帶入了美國文學，他讓美國人看到，他們不必一味模仿英國平原上陰鬱的呼嘯山莊中的語言，他們可以使用自己陽光下西部和南部的語言，那些塵土滾滾，野外青青的文字，那些大膽、直率、不羈、辛辣的文字。
採用這樣的語言，人物不會從書中走出來嗎？風光不會從文字中閃動出光芒嗎？
當然會的。所以吐溫就這麼做了。也是第一個這樣做的美國作家。
就這樣，就像林肯解放了黑人奴隸，馬克 · 吐溫解放了美國文學。
不過，「文字環保主義者」也出手了。
《哈克貝利 · 費恩歷險記》於1885年初在美國出版，出版一個月後，麻薩諸塞州康科德鎮公共圖書館將該書封禁，他們認為：「（本書）格調徹頭徹尾的卑劣」，「通篇錯誤語法充斥、低俗表達蔓延」，「只配在貧民窟中出現」。
1902年，布魯克林市公共圖書館將《哈克貝利 · 費恩歷險記》下架。原因之一：本該用「perspiration」來表達出汗，作者非得用「sweat」。
所以說，當年本書被查禁更多是因為他使用了勞動人民的口語而非標準英語進行寫作，一點都不「文雅」。簡直是「粗俗滿紙」。
隨著時間的推移 ，《哈克貝利 · 費恩歷險記》，越來越多的人認識到了這本書中方言寫作的力量，馬克 · 吐溫營造的陽光下的南方和這南方的哈克貝利、吉姆、湯姆和其他形形色色的人，紅塵滾滾，碧江滔滔，男孩子們在長大的故事，深深留在人們心裡。
人們終於明白，那粗俗的風格實際是寫實，那簡陋的口語實際是繪聲繪色，那些語法錯誤實際是漂亮的修辭，那些原始而帶著泥土的文字實際是富於力量、性格分明的表達。本書可謂雲煙滿篇。
人們終於承認：「這是最好的美國文學之一。」，
《哈克貝利 · 費恩歷險記》讓美國文學從此美國。
但是，這本美國現代文學的肇始之作還是不免成為肇事之作。
在20世紀90年代，《哈克貝利 · 費恩歷險記》在被最多提議下架的排行榜中坐莊第五；而本世紀第一個十年中，其被提議禁止的次數則排位第14名。那麼，為何在人們已經認識到《哈克貝利 · 費恩歷險記》的價值後，並且該書被廣泛認為是最偉大的美國文學作品之一的時代早已經來臨，《哈克貝利 · 費恩歷險記》還要成為各地禁書星星之火的目標呢？
原因很簡單，本書中一再出現了某些對黑人的侮辱性稱呼，這讓當代人讀起來如刺入眼。這就是馬克 · 吐溫的壞運氣。其實，贊成廢奴、也正面描寫黑人的馬克 · 吐溫不會想到，某些當年在南方經常使用的字眼兒在當代會同種族主義走得那麼近。可以這麼說，早年查禁《哈克貝利 · 費恩歷險記》是緣於時代的落伍，現在的查禁則緣於本書落伍於時代。
人們已經不再因為這本書的行文和風格查禁這本書，但是他們必須同某些與歧視和不公一路同行的詞語作鬥爭。馬克 · 吐溫有幸發現泥土的閃光，但也不走運的把一些陰暗的渣滓留在《哈克貝利 · 費恩歷險記》中。
那麼來吧，刪掉這些用語，用slave、用servant，用人民能夠接受詞語來替換。
把那些「Nxxxx」字眼拋入太平洋吧！
哈克貝利 · 費恩，必須這樣做，你才能真正偉大。
而不是像現在這樣，鑄造一本有些尷尬的美國名作。
馬克 · 吐溫創造了《哈克貝利 · 費恩歷險記》，讓美國文學從此美國。但是，如果他地下有知，也不會同意使用
相關焦點
-
美國禁書小傳（一）
2012年（難以想像，那只是僅僅八年前。可是就是這僅僅八年前，美國還是美國，美國人還是美國人，道理還是能走遍天下，科學也還可以不是政治。哦，對了，那時候，唐納德 · 川普還不是美國總統！），世界最大的圖書館，也是最重要的圖書館之一，美國國會圖書館選出了八十八本對美國社會最具影響力的書籍，冠以「塑造了美國的書」之名。 -
神秘的中國古代禁書
清前期民族矛盾空前激烈，朝廷的文化專制政策也達到登峰造極的程度，焚書禁書無所不用其極，花樣之翻新，法網之苛密，為歷代歷朝所僅見。小說、戲曲首當其衝，屢遭嚴禁，如康熙五十三年（1714年）上喻：「近聞坊間多賣小說淫詞，荒唐俚鄙，殊非正理，不但誘惑愚民，即縉紳士子未免遊目蠱心焉，所關於風俗者非細，應即通行嚴禁。」風聲鶴唳，小說、戲曲之大劫，莫過於此。 -
王輝斌:《全唐文作者小傳辨證》
金城公主（同卷）梁太祖朱溫（卷一○一）梁末帝朱瑱（卷一○二）後唐太祖李克用（卷一○三）後唐莊宗李存勖（同卷）後唐明宗李亶（卷一○六）後唐末帝李從珂（卷一一三當時，我在通讀《全唐詩》（1978—1982年）、《全唐文》（1984—1988年）時，曾有意識地做了兩類筆記：一為「方言匯錄」（主要為《全唐詩》）；一為「小傳糾謬」（主要為《全唐文》）。 -
小傳寫作必備技法!八年級上冊二單元作文指導+導圖
小傳，是傳記文的一種，是一種簡略記載人物生平事跡的文章。小傳記述較簡略，篇幅較短，因此，作者要把筆墨集中在傳主的主要經歷上，通過敘寫一些典型事件，體現人物的個性特點。 「嫩黃瓜作文」發現，一些同學寫小傳，容易出現三大問題：一是在主題方面，傳主的個性特點不鮮明，看不出他（她）有別於大眾的性格特點；二是在選材上，要麼不知寫什麼、無話可說；要麼虛構材料、堆砌材料，導致篇幅拉得很長，重點也不突出；三是在寫法上，羅列人物經歷，記流水帳， -
《哈利·波特》在美國成禁書,聽過原因後讓人不寒而悚!
可是，這系列伴著大家成長的書近日竟被美國一間天主教學校列為是禁書，原因更加是讓人心寒！美國田納西州一間天主教近日決定把《哈利波特》系列的小說撒出圖書館，更把小說列為禁書，全因學校的牧師表示書中的咒語於現實生活是確實存在，讀書讀出咒語時更有機會把邪靈召喚出來，而牧師更指這並非他個人的決定，而是他跟多位美國和羅馬的驅魔人討論而來的結果。 -
禁書周中的歷史憂慮
那麼，如此大張旗鼓地宣傳禁書，難道不會反而激發孩子們設法一窺堂奧的欲望嗎？其實，鼓勵青少年去讀這些所謂的「禁書」，恰恰正是禁書周活動的用意所在。禁書周的目的是為了慶祝閱讀自由，並強調美國憲法第一修正案的重要性。 -
薦書| 一部致力於「打破神話」的拿破崙小傳
與市面上佔主流的、將拿破崙刻畫為「軍事巨人」「政治天才」「歐洲之父」，甚至「雞湯式」勵志人物的拿破崙聖徒傳不同，這部出自英國歷史學家保羅·詹森之手的拿破崙小傳以懷疑和敏銳的態度，回顧了拿破崙波瀾壯闊的職業生涯和富於多面性的一生。這部小傳既以淺顯易懂的語言講述了拿破崙的一生，又是一部以拿破崙人生經歷為線索的歐洲史，還是一部兼具歷史知識和故事性的紀實文學，可供讀者從多角度品讀。 -
《大亨小傳》為何不老？
美國作家索爾·貝婁（Saul Bellow）1976年得諾貝爾文學獎時說暗地裡覺得疑惑和委屈，因為很多偉大的作家從未獲得垂青。今屆的得獎者美國詩人格呂克（Louise Glück）認為，作品的普及、流行和大眾化，是作家最大的敵人。作家不是「網紅」，不應「稀釋」（dilute）為讀者提供的經驗以換取「人氣」。 -
文治與文字獄（二）
與文字獄相伴相行的，是清朝統治者掀起的禁書、毀書狂潮，其中尤以乾隆時修四庫全書寓禁於徵最為肆無忌憚，借修書之名查繳禁書。正是乾隆修四庫全書的另一個目的。乾隆三十九年八月，明令查繳禁書，一直到五十八年，近二十年間，歷代大量典籍或遭全毀，或遭抽毀，遂釀成空前未有的圖書浩劫。據統計，清廷毀禁的圖書達三千一百多種，十五萬一千餘部。 -
薦書|一部致力於「打破神話」的拿破崙小傳
保羅·詹森 著 孔茂穎 譯 趙慶豐 校譯 生活·讀書·新知三聯書店 2020-10 【內容簡介】 這是一部致力於「打破神話」的拿破崙小傳 -
卓別林小傳:第一個世界級的大明星,被趕出美國的喜劇大王
（萬象歷史特約作者：夢裡婉歌）【1889年4月16日】卓別林小傳：第一個世界級的大明星，被趕出美國的喜劇大王1889年4月16日，卓別林出生於英國倫敦，父母都是藝人。9歲，卓別林加入一個少年劇團，逐漸成為一名專業的舞臺劇演員。他在舞臺劇《灰姑娘》中，扮演了一隻貓，引人發笑。 -
精彩小傳賞讀!八年級上冊二單元佳作展評+乾貨點撥
八年級上冊三單元同步範文+特色解析八年級上冊第二單元作文訓練內容是「學寫傳記」，我們的指導稿分為「技法指導」和「範文點評」，前期已推出「技法指導」稿（詳見上面1），歡迎一併閱讀。二、「家人小傳」寫作範例與展評【作文題目】你和家人朝夕相處，但你知道他們的生日、愛好和經歷嗎？請為你的一位家人寫一篇小傳。不少於500字。 -
被稱為《矽谷禁書》，為什麼被美國富豪聯名封禁70年？
很多被封禁的作品，正是因為本身有神奇之處，但是因為特定的原因，才會被列為禁書。接下來，就帶大家走進一本經典著作，被稱為《矽谷禁書》，卻被美國富豪聯名封禁70年之久。這本書就是《世界上最神奇的24堂課》，在1912年出版，在當時就銷售了200萬冊。一時之間，火爆美國全國。但是奇怪的是在1933年，這本書卻從市場中神奇的消失了。 -
被稱為《矽谷禁書》,為什麼被美國富豪聯名封禁70年?
很多被封禁的作品，正是因為本身有神奇之處，但是因為特定的原因，才會被列為禁書。接下來，就帶大家走進一本經典著作，被稱為《矽谷禁書》，卻被美國富豪聯名封禁70年之久。這本書就是《世界上最神奇的24堂課》，在1912年出版，在當時就銷售了200萬冊。一時之間，火爆美國全國。但是奇怪的是在1933年，這本書卻從市場中神奇地消失了。 -
《毛澤東語錄》在美國是禁書的年代,黑豹黨迷偷偷學毛語錄《六場危事》
電視連續劇《六場危事》由6集連貫成一個完整的故事，每集24分鐘，講述美國女共產黨逃亡到作家伍迪艾倫家裡的喜劇故事。 -
高淮生:傳真寫夢發幽微——周汝昌著《曹雪芹小傳》
周汝昌著《曹雪芹小傳》由百花文藝出版社於1980年4月出版，周策縱作序，這是「二周」訂交不久的一次愉快的學術交往，周策縱稱之為「墨緣」。②筆者曾在綜論周策縱的紅學研究業績的文章中說：「『兩周』（周策縱和周汝昌）交誼關乎紅學。」③周策縱為《曹雪芹小傳》作序顯然有助於這部人物傳記的傳播，周汝昌對此自然心領神會。 -
【閱獨】閻連科:禁書不等於好書
本文由閻連科授權騰訊文化「閱獨」欄目獨家發布，轉載請註明出處：【編者按】在部分作者以寫「禁書」為榮，大眾以讀「禁書」為樂的今天，「禁書」已在潛移默化中成了圖書市場被趨之若鶩的標籤。作為中國「禁書最多」的作家，此文中閻連科所強調的「禁書與好書」的標準與嚴格區分也許更值得一讀，起碼你會明白為什麼他從不覺得「禁書最多」於他是種褒獎。 -
這本美國禁書被禁70年，比爾蓋茨卻把它當寶，書裡到底寫了啥？
今天，默默給大家分享一本美國「禁書」——《世界上最神奇的24堂課》（英文原版名為《矽谷禁書》）。這本《世界上最神奇的24堂》是被美國富豪精英聯名抵制的「禁書」：在1912年出版，大賣20多萬冊，卻在1933年神奇般消失，市面上難尋蹤影。 -
謝玉曉:材料、方法與創穫——王輝斌《全唐文作者小傳辨證》評介
《全唐文作者小傳辨證》（武漢大學出版社2019年出版，以下簡稱「《小傳辨證》」）是王輝斌先生繼《樂府詩通論》之後的又一部學術著作。就前者而言，又大致可以劃分為如下七類：（一）史志典籍、類書等。《全唐文新編》（二）詩文總集和別集。總集如《文選》、《唐人選唐詩》、《文苑英華》、《全唐詩》、《全唐文》等。 -
曾經的禁書,如今的經典!
曾經的禁書，如今的經典！回顧歷史，很多在全世界流行的名著，幾年前可能還是禁書，古今中外各大禁書目錄，其中最受讀者歡迎的，也在文學史上確立經典地位的書，來看看你都讀過哪些？1930年，德國將此書列為禁書。此後它又因反戰嫌疑，語言淫穢等原因幾度被禁。這部作品的成功，除了它控訴罪惡戰爭、戳穿納粹「英雄」神話外，還在於作者描寫和渲染的感人的「戰友情誼」，以及通篇作品的獨特藝術風格，即辛辣的諷刺，感人的抒情，洗鍊、簡潔的文筆，貌似鬆散、實際環環緊扣的結構。