近一段時間，已經沉寂了多年的「新文人畫」概念重新被熱炒，展覽接連登場，宣傳文章次第發表，「最後」、「代表」一類高度肯定的詞語成為流行。一時之間，似乎所謂「新文人畫」已經得到學術與歷史的肯定，只待萬民景仰了。學術雖然可以有爭論，但這樣的抬高宣傳，或如以往的一些藝術現象，顯出文化「泡沫」，超越了學術底線。
何謂「文人」？文人者，非識字之謂也。文人者，必富學養，有理想，有擔當，胸懷天下，辨識古今，以天下蒼生為念，而不以一己之私利為念。文人之上者，當如孟子所言，胸中有浩然之氣，富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，倔強於天地之間。其所求者在乎道，在乎真理，在乎天地之大美；其精神則崇尚自由，淡泊名利。故其表現，常為冷逸、高傲乃至孤傲而不合於流俗，或憤世嫉俗，而其人格之高尚則為世人所公認，其精神境界之雅靜安詳，亦非俗人可比，又絕非人生失意才故作矯情之狀以求驚世駭俗。
為什麼要推崇文人畫？因為繪畫是發於性靈的，是思想的、活動的，而不是器械的、單純的。有思想的文人不僅僅是社會的柱石，心中更有高曠清淨的境界，繪畫是他們表達胸中境界理想的上佳方式，是發揮其性靈與思想的主要手段之一。宋代學者鄧椿說：「畫者，文之極也。」陳師曾先生也說：「畫雖小道，第一要人品，第二要學問，第三要才情，第四才說到藝術上的功夫。所以文人畫的要素，須有這四種才能夠出色。」
其詬病文人畫者，動輒以文人畫欠缺技巧、醜怪荒率為口實，是不知文人畫為何物者也。其欠缺技巧、醜怪荒率者，假文人畫也，正可以於今日之所謂「新文人畫」見之。真正的文人畫，「豈僅以醜怪荒率為事耶？曠觀古今文人之畫，其格局何等謹嚴，意匠何等精密，下筆何等矜慎，立論何等幽微，學養何等深醇，其粗心浮氣輕妄之輩所能望其肩背哉！」(陳衡恪)其筆墨之精妙，於匠師之外，自闢一種新境界。其所以「逸筆草草，不求形似」，乃其精神不專注於形似，如畫工之勾心鬥角，惟形是求而已。倪雲林之「逸筆草草」、「遊戲三昧」，非真「草草」也，非真「遊戲」也，乃精研筆墨，胸中涵養汪汪如萬頃之陂，出之以自然從容，瀟散淡遠，胸中意象、筆下山川，有籠罩宇宙之象，而無一點塵俗之氣，故時人以有無倪氏之畫論人品之清俗高下。黃賓虹先生曾經說：「士夫之畫，華滋渾厚，秀潤天成，是為正宗。得胸中千卷之書，又能泛覽古今名跡，爐錘在手，矩矱從心，展觀之餘，自有一種靜穆之致，撲人眉宇，能令睹者矜平躁釋，意氣全消。」宗白華先生曾經說，中國畫以書法為骨幹，以詩境為靈魂，而詩、書、畫同屬於一境層。其精神極簡淡，而意境極深邃，「洗盡塵滓，獨存孤迥」，非人格高潔、學養深厚者不足知乎此道。
中國繪畫根基於中國哲學，其氣韻之生動乃是合於宇宙自然根本規律的生命節奏，擬物而不滯於物，超然乎意象之外，非胸襟灑落、學識超凡者難以與乎此境，故古今之繪畫大家，多山林隱逸、高人賢士。且藝術之所謂「新」者，何其難也！藝術之所謂「新」者，非徒形式之謂也，須新其精神，新其筆墨，最重要的，是新而美，新而雅，新而好，經得起推敲，更須經得起社會之評判與歷史之考驗。「新其精神」，非故為高論，譁眾取寵，甚至流於惡俗，專言人之所不敢言、不屑言，乃其精神雅潔，高於流俗，非但不亞於前輩，更須為人指出向上一路，如當年東坡公之於豪放詞。「新其筆墨」，非專揀人之所棄而以醜惡陰森怪誕荒唐為能事，當繼承傳統而能超越傳統，於圖式之勾畫、筆墨色彩之運用、內容之安排皆能別出心裁，獨具匠心，美而增美，好而愈好，否則不過拾人咳唾，以瓦礫為黃金，以腐鼠為滋味而已。故能當「文人畫」之號者甚少，而民國以來其能稱大家者不過寥寥數人而已，其餘碌碌之輩，焉足與於此也？傳統文人繪畫所凝聚的中國哲學、藝術、書法、篆刻等成就，其精微美妙、深厚廣大，遠非淺薄無知者所可窺見，故其審美之無窮深廣，亦非淺薄無知者所能體會。
所謂「新文人畫」究竟新在哪裡？遍檢諸家，屢見文化之貧乏、筆墨之粗糙、精神之卑瑣、境界之逼仄。其所謂人物畫，多前人之所不屑畫，以市井流俗飲食男女乃至動物本能入畫而已；其所津津樂道者，不過女人豐滿香豔之體、日常之聲色犬馬，下筆搖搖，醜怪縱橫，濁穢滿紙，斯文掃地盡矣，何與乎文人之事？其所謂高士圖，多拾人牙慧，故作深沉，以無為有，以少為多而藏其技巧之笨拙不足而已；其所畫山水，多取古人一技，誇而張之，乖戾之氣滿紙，而曰吾之所創，足以超越古人，求其氣韻之高雅、題跋之精妙則歸於無有。而為其鼓吹者，不遺餘力，舉無窮美辭好語以加之，其學術之底線何在，當真是難以尋覓。
當年，一位乘興參觀了「新文人畫」展的老美術編輯敗興而歸，人問有何收穫？答云：「沒看見文人畫，只看見沒文化。」雖屬揶揄譏諷，卻也言之有理。筆者亦曾讀到當年所謂「新文人畫」領袖人物所撰文章，信口開河，邏輯混亂，言辭塵穢，全不見修養之所在，更不知文章為何物。而自稱「大師」，忽悠世人。畫道淪落至此，真令人無語！
很多時候，人類社會現象根本用不著歷史去考驗，歷史已經給我們留下了太多的鏡子。留待歷史考驗，只是今人逃避責任的託詞。