張煒：寫出時代和生命進程中不斷滋生的新元素
2020-11-13 中工網來源：新華每日電訊
今年上半年，茅盾文學獎得主張煒先後出版兩冊新書。一本是他目前唯一的長篇非虛構作品《我的原野盛宴》，一本是他延續自身詩學研究的《斑斕志》。兩本書的付梓，為國內出版業帶來諸多看點，吸引了諸多關注目光。
兩冊新書，雖為同一人之作，但從作品類型到語言風格，整體風貌大相逕庭。這也從側面映照出作者對「我手寫我心」的文字駕馭能力、對生活經驗的打撈重塑能力以及對往聖先賢「通古今之變」的思辨能力。歷經時光洗鍊、世事沉浮，方有斑斕多姿、豐富多彩的人生之境。
張煒先生2019年成為北京師範大學第12位駐校作家。圖為張煒先生出席學校舉行的入校儀式。山東省作協供圖
人這一輩子啊，都會找到自己的地方
張煒成名已久。20世紀80年代一部長篇小說《古船》令他蜚聲文壇，也為中國現當代文學帶來一棵常青樹。他的寫作大河奔流至今，已沉澱超過1000萬字的作品。多年來，這條大河的脈絡不斷延展交錯，有的各自流淌揮手作別，有的逾越阻擋擁抱新知。
《古船》以來，他的小說作品蔚為大觀。既有稀見的鴻篇巨製《你在高原》，也有為青少年而作的《尋找魚王》，還有《九月寓言》《刺蝟歌》《獨藥師》等作品種種。這些作品或是現實主義小說，或是餘味悠遠的寓言小品，有的被譽為他巔峰之作、有的為他贏得文學大獎，但都一再標定著作者在現當代文學史的位置。
《我的原野盛宴》則是他在小說之河上，豎起了一副獨具風格的船帆。一部小說，描繪了360多種動植物，堪稱一部膠東半島動植物志。在35個故事段落中，他寫下了一個人的成長史和心靈史，完成了「記錄一個時代、復活一段歲月」的工作。有評論家說，從這裡可以感受到《詩經》《山海經》的悠遠氣息。
在字裡行間，他埋下了閃爍著思索之光的「玉石」。譬如「我一遍遍想著外祖母的話：『茅屋這兒是我和你爸爸媽媽找到的，人這一輩子啊，都會找到自己的地方，你也一樣，你找到的應該更好。』」質樸之中，別有一番意味。
小說之外，張煒的詩學評論也是一條浪濤拍岸的幹流。他的詩學專著，關注著中國古代文學的源頭——《詩經》、楚辭，也關注著千百年來士大夫引以為標榜——陶淵明，盛唐詩歌「雙子星」李白、杜甫也在他的視野之中。以今日作家眼光關照昨日聖人文章，總會有比文學批評家不同的感受與收穫。從超過10萬字講義、三十多小時講座錄音、20多萬字初稿中析出的《斑斕志》，便是最新的代表。
斑斕，是指色彩錯雜燦爛的模樣。蘇軾的「斑斕」來自人生的多維，其中既有「三蘇」中的蘇軾，也有新舊黨爭中的蘇軾；既揮灑著「亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪」睥睨豪邁，也徘徊在「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘」黯然神傷。璀璨的文化，常回溯至歷史的褶皺處；個人的才華，常迸發自人生的起落時。
對蘇軾人生的多維與才華的斑斕，張煒有自己的體會與認識，最終形成「苦思別悟，不落套語解東坡」的《斑斕志》。全書用7講近130題的篇幅，還原了一位作家眼中的東坡先生。
「後來人……甚至對他那些嘔心瀝血的策論和奏議，也都選擇了忽視和緘默。這也許表現了當代人不重理路，只求娛樂的特徵。」「知識之教導，真理之指引，會從根上催發人的勇氣。如果文明的培育不能給人以勇邁，那就只好求助於蒙昧和野蠻了。」諸如此類糅合貫通古今、遍覽人生的機警語，總會帶來文字背後的驚喜。
當然，在2020庚子年連續有新作問世，這本身就令人感到好奇。日前，新華每日電訊記者與張煒通過書面形式進行了交流。通過10個小問題，他闡釋了對新作的期許與未來的打算。
寫作的衝動要在業餘中形成
草地：哪些因素激發了您創作《我的原野盛宴》？持續推動您寫成這部小說的動力又是什麼？
張煒：這是一部非虛構作品，與小說還有不同。是第一次寫較長的非虛構文字。我每一次面對千瘡百孔目不忍睹的東部半島海濱平原，就有一種撕痛感。關於半個多世紀以來的回憶常常纏住我，讓我耿耿難眠。記錄過去的生活，過去的海邊林野，成為一種責任，這種紀錄一定是重要的。
草地：《我的原野盛宴》寫成於2018年12月，出版於2020年1月。從成稿到出版，為何會相隔1年時間？您利用這一空檔期對書稿做了哪些工作？
張煒：這部作品寫好後就交給了出版社。他們出版較慢。現在只出版了成人文字版，原定的繪圖版還在路上。看來好好出版一本書也是不易的。
草地：《我的原野盛宴》圍繞一位少年的成長曆程展開，穿插了交遊、冒險、求學等內容。每一篇章有6個到8個小故事組成，由一個個潛在聯繫的片斷，織就起作品框架。對這樣的行文架構，您有哪些考慮？實際效果又是否達到您的預想？
張煒：因為是寫實，就需要努力回憶。回憶中總是閃跳出一些畫面和細節，它們就成為一個個片斷、一個個故事。它們有前後，有內在聯繫，時間和情節上不能有衝突。這樣的真實記錄對我是重要的，因為在紙上記一遍，印象就深刻了，不會因為年紀更大而遺忘。
這用來與他人交流童年，也是一件樂事。不同的童年經驗相互交換一下，有助於我們理解生活，理解我們自己。
草地：2015年出版的《尋找魚王》與《我的原野盛宴》有一定相似性。您如何看待這兩部作品的異同？
張煒：這兩部作品屬於不同的體裁，一部是小說，一部是非虛構；一部以山地為自然地理背景，一部寫海邊衝積平原。他們是極為不同的。相同處是都寫了童年，都適合不同年齡段的人閱讀。
草地：《尋找魚王》被出版方稱作您的「巔峰之作」，您對此如何評價？您認為《我的原野盛宴》在您的作品集中排在哪個位置？
張煒：這兩部書都是以少年為主角的，都是單行本。一本是小說創作品，一本是回憶紀實。它們具有不可比性，但都是我全力以赴的書寫。究竟能否經得住時間的檢驗，還要等一些年再看。
草地：從成名作《古船》到新作《我的原野盛宴》，鄉土情結與成長閱歷為您的創作提供了源源不斷的素材。在汲取與依賴之間，您如何走出寫作的舒適區？
張煒：持續寫作的難點在於不斷地生長，要打破自己長期工作中形成的某些慣性。好的作家，一生往往只寫自己那塊「郵票大的地方」，這就是極有難度的事業了。但要迎難而上，不能講套話，要寫出時代和生命進程中不斷滋生的新元素，這就是生長。
沒有生長，沒有新陳代謝，一個文學生命實際上也就完結了。
草地：山與海、自然與人、人與自身、求索與成長，您如何看待這些在作品中不斷出現的元素？
張煒：這些主題類型都是大致的，古今中外許多作家和作品都在寫。但是優秀的作家要寫出自己，寫出個人，這就與所有人都不會重複了。所有重複的意象、故事、氣息，都是多餘的，沒有價值的，將來都要被剔掉的。
草地：除作家外，您還有一些社會職務。您如何處理事務性工作與文學作品創作在時間、精力分配上的衝突？
張煒：我認為一個作家要保持好的工作狀態，最好多承擔一些實務、一些社會任務。專門關起門來寫作不是好現象，也不太自然。寫作的衝動要在業餘中形成，沒有衝動硬寫，就會很累，就會寫糟。我平時多做社會調查，還做了很多教學工作、研究工作，只拿出一小部分時間用來寫作，那是有創作衝動的時候。
草地：今年新冠肺炎疫情，會對您今後創作帶來影響或調整嗎？
張煒：疫情期間難免焦慮，也是思考和投入心力的一個階段。這對每個人來說都是很重要的一個經歷，都要接受和面對。有些問題會認識得更深一些。這樣的經歷不能假設。這個艱難的過程會強力地推進寫作，其結果也許會在以後表現出來。（記者 蕭海川）
編輯：姚怡夢
相關焦點
-
作家張煒:用最強的筆力、最投入的情感寫出《我的原野盛宴》
書中張煒以工細的筆觸再現半個世紀前的濱海荒原,盡寫野地悲歡、萬物競逐、神異紛呈的斑斕大地,閱讀此書會喚起我們的嚮往和探尋,猶如吸氧,獲得清新的滋養。張煒認為《我的原野盛宴》回答了他對寫作與閱讀的一些思考:「在數位化、碎片化、多媒體、物質主義和商業主義的時代要生存發展,要讓你的文字有十足的理由把讀者留下來,是非常困難的一件事情。 -
作家張煒：用最強的筆力、最投入的情感寫出《我的原野盛宴》
在一次演講中,著名作家張煒說:「文學既是浪漫的事業,又是質樸的事業。文學的一生,應當是追求真理的一生,嚮往詩境的一生。」在文學創作這條路上,張煒一直堅守文學的品質,注重詩意的想像、心靈的交流和語言的生動,著力追求真善美。而他的新作《我的原野盛宴》就讓讀者讀到他真摯明朗、精湛質樸的文字。 -
張煒：文學必須緊扣時代心弦
我40多年裡沒有停止寫詩，可見並不想退場，但是這也並不意味著自己就一定能寫出好詩，甚至可能連一點可憐的虛榮心都難以滿足。」張煒說。也許有人會感到奇怪:詩在近些年裡一直缺少讀者，而就一種文學體裁來說，在中國可能從唐代以後就開始衰落，遠比小說讀者更少。為什麼一個寫作者那麼鍾情於詩? -
張煒:作家是「心靈之業」,要服從生命的衝動
張煒：如果打開一個小說家的多卷文集，特別是全集，會發現這長達千萬言中，真正屬於小說這種體裁的往往不足一半。人到了一定年紀可能不再熱衷於閱讀虛構故事，除非是極其絕妙的虛構文字，對於一個寫作者也是同理。作家與一般的專業人士不同，這種心靈之業要服從生命的衝動。編織一般意義上的奇巧故事，這是他們年輕時候更願意做的事情。 -
著名作家張煒:寫作是為了擁有更飽滿的生命
著名作家、中國作家協會副主席張煒先生來到讀書會與文學愛好者交流。「濟南周三讀書會堅持了十年，是平凡而偉大的一個文化事件，文學事件。」在張煒看來，在這樣一個時代，一個讀書會能堅持十年時間，是一件「非常了不起的事」。 -
作家張煒:當下時代文學寫作的難度之大,遠超寫作者的能力
山東省作協黨組書記姬德君也參加了張煒新書的發布會，他認為，《我的原野盛宴》通過描寫一個人的成長史和心靈史，記錄了一個時代，復活一段歲月；全書充滿了智慧的火花，許多觀點啟迪人心，文筆精湛質樸，堪稱現代漢語寫作的範本，具有很高的文學價值和思想價值，是一本不可多得的好書，而書中描繪了360多種動植物，堪稱一部半島動植物志，相信一定會得到廣大讀者的喜愛和歡迎。 -
張煒：蘇東坡的強勢讓人感到壓力
在接受現代快報記者採訪時，張煒表示，他們這代作家受翻譯文學影響較深，中國古典可以說是一個弱項，這二三十年來，他有相當多的時間用在這些經典上。但即便對一些 " 大經 "，他也常常有所保留。他說：" 當代作家面對傳統經典，需要擁有這個時代的認識力。" -
張煒的四個文學節點——由灕江版50卷《張煒文集》說起 _要聞_中國...
要了解一個時代的文學狀況，一個重要途徑就是研究能夠貫穿其中的、具有代表性的重要作家，在這方面，《張煒文集》給我們提供了一個基礎文本。自上世紀70年代初至今，張煒的創作一直深度參與了當代文學的進程。從中短篇領域的重要影響，到長篇小說的出色成就，發展到大量思想文化類著作，他是文學文化界一直非常活躍的、最具指標意義的當代作家之一。 -
張煒：大地上的牧馬人，野性中回歸平靜
現當代的作家中，張煒無疑是很有特色的一位。他的作品帶著草原上的自然的味道。翻開他的書，仿佛能看見這樣一副畫面：馬蹄揚起，群草飄揚，牧馬人騎著馬，飛奔而來。我習慣以「大地上的牧馬人」來稱呼張煒，以「野地中的狂歌者」來描繪他所營造的鄉土意象。張煒如一株肆意張揚著粗樸枝葉的玉米杆，持久地發散著自然氣息。 -
張煒:講述具有原生性的大地故事
（中國出版傳媒商報記者）張煒：作家，1973年開始小說和詩歌創作。張煒：一個地方一種風情物事，照實寫就好了。這個時代，關於大自然的真實感受是稀缺的。講述具有原生性的大地故事，大概是必須完成和領受的一個時代的任務。記者：讀完這本書後，發現字裡行間中都充滿著人生哲學和生活智慧。青少年讀者在沒有成人的閱讀指導下閱讀，可能會能漏掉這些哲學課題，未能體悟到您的創作本意，對此，您是怎樣看待的？ -
「獨藥師」的詩意與理性——茅盾文學獎得主張煒作品研討會在滬舉行
東方網記者傅文婧9月14日報導：文學是溝通心靈的橋梁，也是文明和文化的縮影。茅盾文學獎得主張煒從事文學創作已經四十年，擁有《古船》、《九月寓言》、《你在高原》、《獨藥師》、《艾約堡秘史》等十餘部優秀作品，深受讀者喜愛。2019年9月13日至15日，張煒作品國際學術研討會暨第二屆中國文學國際傳播上海交大論壇在上海交通大學舉行。 -
評論家王雪瑛:張煒小說的審美、民俗文化與人類學語境
他關注著中國歷史大潮的走向，時代風雲的變幻，生動呈現時代嬗變中紛繁複雜的社會生活，深入描摹人物的內心世界和人生軌跡，他的作品透出深邃的思想和藝術的韻致。我讀過張煒的很多作品，包括散文、小說和詩歌，講座前重溫了小說中相關的篇章。很欣悅來到華東師大，我的母校，與大家分享張煒作品豐富的審美意蘊。 -
「應該輕得像鳥，而不是像羽毛」——張煒：龐然大物怒而飛
張煒先生在研討會上在我看來，張煒寫出《古船》和《九月寓言你會發現，這樣人物就像張煒經常引述的裡爾克詩句所說："哪有勝利可言/挺住就是一切。"他們在骨子裡都是失敗的人，卻又是失敗的英雄，病態的英雄，他們身上幾乎都帶著一種非同尋常的病態，他們似乎是以某種不可理喻的病態來對抗他所面對的時代。 -
(山東人)對話張煒:煙臺的作家要有「個性」(圖)
為了見到張煒，從中午12時開始，就陸續有學生來到南校區耐心地等待。記者1時10分趕到這裡時，眾多手持筆記本和照相機的學生們已經聚積到了漢語言文學院北門口。 下午2時，當一行人出現在魯東大學漢語言文學院時，人群中響起陣陣歡呼，細心的師生一眼就認出了人群中身著藍色西裝的張煒。 「張老師好！」漢語言文學院大二學生莫伶興奮地衝向前，第一個向張煒問好。 -
一個人絕望過後的曲折故事——張煒和十卷本小說《你在高原》
《你在高原》的寫作伴隨了張煒22年的行走。「行走」和張煒一幫1950年代出生的親密朋友的集體出走有關。張煒把這撥人的行為稱為「令人尊敬的瘋狂的激情」。張煒以一位地質工作者的視角寫出了這場行走，原稿甚至有一個副題：「一位地質工作者的手記」。 -
張煒:得獎,不過是人們製造的「屑末」
網絡時代的迅速到來使得曾經「一代天驕」的純文學和作家們，顯得寂寥。到處都是快餐文化，當微博140字的風潮來襲時，人們甚至不再願意老老實實寫一篇千字文的博客。 什麼都在 「快」，都在「刺激」。張煒認為，當代文學的趨向是越來越娛樂化欲望化物質化，當年極左時期的作家一窩蜂去寫階級鬥爭，現在則是另一窩蜂，追逐物慾和感官刺激。 -
張煒 | 蘇東坡的勇氣
張煒以十數年深研之功，兼詩學、寫作學、文學批評、作品鑑賞、歷史鉤沉及社會思潮溯源之綜合探究，力避俗見直面文本，每言必得鑿實，質樸求真，還詩性與生存實境，直抵人性深處。全書分七章並一百二十餘題，每題必有獨見，每見必得服人，呈顯出獨有的思想深度與文章才情。蘇東坡以華採越千年，張煒以神思共嬋娟，為網絡時代的蘇學愛好者再擺一道精神盛宴。 -
張煒《斑斕志》：不以套語解東坡
所以，剛看到張煒要發表關於蘇東坡的作品時，個人對其超越前人論述的期待並不是很大，雖然，張煒的小說我非常喜歡。但當讀完第一講就已經被深深折服，張煒筆下的蘇東坡完全不是普通大眾甚至一大部分學者所認識的蘇東坡，不是以往那些作品中能用「豪放」「樂天」等這些套路詞彙概括的那個「令人喜悅的、概念化的、我們為之痛惜和愛護」的蘇東坡，而要複雜的多深刻的多。 -
(山東人物)張煒:「想像力首先從語言開始」(組圖)
他以獨特的詩的語言，不疾不徐甚至稍顯緩慢的語調敘述，我們自然不能忽略他的《古船》和《九月寓言》，也不能忘記《柏慧》和《外省書》，可是在《醜行與浪漫》之後的4年時間，他醞釀出的最新長篇《刺蝟歌》（人民文學出版社），重又為我們構築了一個色彩斑斕的奇特世界。這是張煒的第12部長篇，卻成為他30多年的創作生涯中最神奇的一次超越。 -
張煒:文學最終是給苦難者的
這些讀者中，有人從外地專程趕來，其中一位壽光的讀者心情激動，她說她依然記得十多年前張煒在一次文學講座上的一句話：審美只能上，不能下。這句話讓她茅塞頓開，對以後的閱讀和寫作影響深遠。大概人數之多超出預料，山東書城的工作人員先後加了兩次椅子。不斷地有讀者徘徊在一排排的椅子間隙，詢問，離開，再詢問……希望能有運氣撿漏到一個空座位。