一、鳥的飛行極限在哪裡?據研究人員統計,成年信天翁一年飛過的距離可繞地球三圈,一隻50歲的信天翁一生的飛行距離可超600萬公裡,相當於來回月球八次!
這是地球上最能飛的鳥,也是世界上最珍重愛情的生靈。信天翁超過90%的時間都在海上漂泊,但它們卻記得那個幾乎固定不變的家。每年的十月底,在大海上飛行了一年的信天翁,都會準確地回到自己的老家。
單身信天翁開始尋找愛人,而已婚信天翁則耐心的等待另一半的歸來。等待的過程短則數天,長則數月。
人類難以做到的愛情故事,信天翁可以。它們一旦認定一個伴侶,便終身相依,最奇妙的是,它們能記住對方的音容笑貌,哪怕分隔數年,也能在茫茫鳥群海中把那個TA辨認出來。
信天翁沒有「出軌」的概念,如果哪一年沒能等到另一半歸來,它也不會貿然另擇偶像,而是獨自飛走。有的信天翁甚至在沒有等來伴侶的失望裡,依舊每年準時回來,繼續等待。極個別的翁才會在漂泊數年後另尋配偶。弱水三千,只取一瓢飲。它們的眼睛裝得下南半球的海水,它們的翅膀划過千層海浪,它們的心裡卻只放得下一隻翁。
二、最貼心的父母,最能吃的寶寶
信天翁是現存野生鳥類中壽命最長的,體型較大的漂泊信天翁和皇信天翁壽命可達60~70年。這麼長壽的鳥,一般6-9歲時就可以生育了。信天翁夫婦通常一年繁殖一次,一次生育一個寶寶。大型的信天翁為了照顧寶寶的成長,選擇兩年繁育一胎。
在繁殖季節,負責任的雄性信天翁會稍早回到築巢點,收拾收拾房子,為新添家庭成員做準備。雌翁產蛋之後,夫妻兩個輪流孵蛋,直到小寶寶破殼而出。接下來的約5-6周時間,父母會輪流守護信天翁寶寶,剛出生的小信天翁會享受到無微不至的疼愛。大約20天以後,小信天翁胃口大開,父母不得不離開孩子,到遙遠的海域覓食。
信天翁父母可以為了孩子的一餐飛行近萬公裡,一次往返往往要三五天,期間小信天翁只能眼巴巴望著海面,靠消耗脂肪維持生命。所以,每次成鳥歸來,反芻餵食時,幼鳥都恨不得把頭伸進成鳥肚子裡,一次吃個夠。隨著小信天翁越長越大,父母返巢餵食的間隔也越來越長。直到某一天,小信天翁站起來張望,它迎風展翅,身上的絨毛被風吹落,它煽動翅膀,忽然發現自己似乎會飛了……
三、大鳥的苦惱,起飛太難了
信天翁是世界上體型最大的飛鳥,成年的漂泊信天翁,身長超過1米,翼展可達3.7米,這幾乎是一輛轎車的長度。因為體型巨大,信天翁在地面上是很笨拙的,這或許也是它為什麼一旦飛起來就不願落下的一個原因吧。
飛起來的信天翁,搏擊長空,扶搖萬裡,儼然天之驕子。信天翁羽翼長齊後的首飛,可以持續四五年而不落地(但是要落在海面上),它甚至可以左右腦交替休息,「邊睡邊飛」。